柳闻莺约的学校咖啡厅叫“雕刻时光”，在校园东南角，很安静。林城到的时候，她已经在了，面前放着一杯红茶，手里翻着一本《戏剧艺术》。

“柳老师好。”林城走过去。

“坐。”柳闻莺合上书，打量了他一下，“气色比上次见时好点，没那么累了？”

“剧本和歌都交差了，松了口气。”林城在她对面坐下，点了一杯美式。

“张纪民找过你了？”柳闻莺忽然问，语气平常得像在问“吃饭了吗”。

林城一愣，点头。他知道在这个圈子里，消息传得快，尤其是柳闻莺这个级别的人，有自己的信息网络。

“他是个有眼光，但也务实的人。能让他说‘可谈’，说明你的东西确实不错。”柳闻莺吹了吹茶杯上的热气，“但林城，这个行业，有时候‘不错’不够，要‘正好’。”

“正好？”

“正好符合当下的风向，正好戳中观众的痒处，正好在审查的边界内跳得漂亮。”柳闻莺看着他，“你的《青春乐队》，理念很好，但执行起来，会有无数问题。选角、音乐、拍摄、播出平台……每一步都可能夭折。”

“我知道。”

“知道还做？”

“因为如果现在不做，可能永远没机会做了。”林城说，“现在是最好的时代，也是最坏的时代。电视在变，观众在变，规则也在变。我想在变局发生之前，先站到那个位置上。”

柳闻莺深深看了他一眼：“你说话真不像十八岁。”

林城笑了笑，没接话。他总不能说，我心理年龄快四十了，见过这个行业完整的兴衰周期。

咖啡送来了。柳闻莺端起茶杯，沉吟片刻：“你们的短剧，赵导看了排练录像，很感兴趣。他想推荐参加大学生戏剧节的正赛，不只是展演单元。”

这是一个机会。大学生戏剧节的正赛，会有更多业内人士关注。

“谢谢老师，也谢谢赵导。”

“别谢太早。赵导要求高，你们得做好心理准备。尤其是你，林城，你的表演有灵性，但技巧上还有打磨的空间。情感真挚是好事，但舞台表演需要控制，需要设计。”

“我明白。”

“明白不够，要能做到。”柳闻莺顿了顿，“赵导可能会在彩排后给你们提意见，甚至当场让重来。你要接得住。”

“我会的。”

“还有，”柳闻莺放下茶杯，语气变得有些不同，“我有个……朋友的孩子，今年想考艺术院校，对表演很有兴趣。她看了你们排练的一些片段，很受触动。如果你不介意，我想让她在公演的时候来看看，感受一下真正的舞台。当然，不会打扰你们。”

林城心里微微一动。这大概就是上次在树下看书的那个女孩，柳闻莺的女儿。在这个虚构的时空里，她是一个对戏剧充满好奇的备考少女。

“当然不介意，欢迎。”林城说。

“那就好。”柳闻莺似乎松了口气，但很快又恢复了那种平静温和的神情，“公演前一晚，我会带她来彩排现场，让她提前看看。到时候你也放轻松，就当是多一个观众。”

“好。”

从咖啡厅出来，天已经黑了。柳闻莺和他一起走到教学楼门口，夜风有些凉。

“林城，”她忽然说，声音在风里显得很轻，“如果将来，那个孩子真的走了这条路……你能在她需要的时候，给她一点靠谱的建议吗？不是要你负责什么，就是……如果她迷惘了，你能以过来人的身份，说几句清醒的话。”

林城停下脚步，看着柳闻莺。路灯下，她的眼神里有种复杂的情绪，那是一个老师对学生的期待，或许，也是一个母亲对孩子未来的隐忧。

“老师，我……”他一时不知该如何回应。他自认现在还没资格当谁的“引路人”。

“你不用现在答应。”柳闻莺笑了笑，拍拍他的肩，“就当是我这个做老师、做长辈的一点私心。我看人很准，林城，你身上有种超越年龄的清醒，你知道自己要什么，也知道代价是什么。这种清醒，在这个圈子里，比天赋更稀缺。我希望……那孩子将来身边，能有像你这样的朋友。”

“只要我能，我会的。”林城郑重地说。

“那就够了。”柳闻莺点点头，转身走向教师宿舍的方向。

林城站在路灯下，看着她的背影消失在夜色中。

系统提示：【获得柳闻莺深度信任】

【与潜在关联人物关系建立：友善】

【解锁隐藏任务链：传承者的目光（长期）】

【当前阶段：萌芽】

回学校的公交车上，林城收到张纪民的短信，约他明天下午去公司详谈。

第二天，林城按照地址找到“华年影业”。公司在东三环一栋老写字楼里，租了半层，装修简单，但还算整洁。

张纪民在会议室等他，还有另一个人——一个三十多岁的女人，干练短发，穿着西装。

“这是制片主任，李薇。”张纪民介绍，“薇薇，这就是林城。”

李薇和林城握手，力道很大：“方案我看过了，有想法。但预算你算过吗？”

林城早有准备，从包里拿出几张纸：“粗略估算过。如果用新人演员，片酬可以压到很低。最大开销是音乐制作和拍摄周期，但如果我们采用多机位、实景拍摄，可以减少棚内成本。另外，原创音乐虽然前期投入大，但如果剧火了，原声带和周边是长期收益。”

李薇快速浏览：“你想得太简单了。新人演员意味着没有收视保障，电视台不会轻易买。没有电视台买，就没有广告，没有广告，投资就收不回来。”

“所以我们需要先做样片。”林城说，“做一集完整的，带着样片去谈。如果有视频网站……”

“视频网站？”李薇皱眉，“那是什么？”

林城这才意识到，2001年，中国的视频网站还没诞生。优酷要2006年才成立，土豆更晚。

“就是……网络播放平台。”他改口，“虽然现在没有，但未来肯定会有。我们可以先做出来，等机会。”

“等机会是最不靠谱的事。”李薇摇头。

“但什么都不做，机会永远不会来。”林城说。

会议室安静了几秒。张纪民笑了：“行了，薇薇，别吓唬小孩。林城，你的想法有风险，但也有亮点。这样，暑假马上到了，我有个年代剧要开机，你可以来跟组，从场记做起，看看真正的剧组是怎么运作的。一个月，如果你能坚持下来，并且学到东西，我们再谈《青春乐队》的事。”

“场记？”

“对。最基础，也最累。要记每一场戏的细节，要打板，要跟各个部门沟通。但你能看到整个拍摄流程，能学到怎么把纸上的东西变成镜头里的东西。”张纪民说，“愿意吗？”

“愿意。”林城毫不犹豫。

“好。六月二十号开机，在怀柔影视基地。提前一天到，有人安排你。包吃住，没工资，但如果你做得好，结束后我给写实习证明，以后找工作有用。”

“谢谢张老师。”

“别谢，场记很苦，很多人干三天就跑。你能撑过一个月再说。”张纪民站起来，“对了，你那个短剧，什么时候彩排？”

“下周四。”

“到时候我去看看。”张纪民说，“看看你的现场表现力。”

从公司出来，林城站在街边，深深吸了口气。六月的北京，空气里有槐花的甜味，和汽车尾气的呛。

他拿出手机，给苏晴发短信：“张纪民老师可能也会来看彩排。”

苏晴很快回复：“压力更大了。但也好，一次性搞定。”

是啊，一次性搞定。

但事情从来不会那么简单。

彩排当天，林城提前三小时到剧场。道具组的同学在调试灯光，苏晴在和音效对流程，陈浩在角落里默戏。一切有条不紊。

林城换上戏服——一件洗得发白的衬衫，一条旧裤子。他对着镜子看自己，努力寻找那个三十多岁、疲惫不堪的儿子的状态。

柳闻莺是第一个到的观众。她穿了件深色外套，安静地坐在第三排。接着是赵导，人艺的导演，五十多岁，头发花白，但腰板挺直。他进来后和柳闻莺握了握手，坐在她旁边，低声交谈。

然后，张纪民来了。他不是一个人，身边跟着一个戴眼镜的年轻男人，提着公文包。

“那是张老师的助理，姓周。”苏晴小声说，“听说很严格。”

林城点头。他注意到，张纪民和赵导似乎认识，两人点头致意，但没多说话。

七点，彩排开始。

剧场暗下来，一束光打在舞台上。布景很简单：一个破旧的客厅，两张椅子，一张桌子。

故事开始：父亲确诊阿尔茨海默症，儿子从城市赶回小镇。两人之间隔阂多年，见面只有沉默和尴尬。