九月初，开学了。

校园重新热闹起来。林城拖着行李箱回到宿舍，王浩和李哲已经在了，一个暑假不见，两人都晒得更黑。

“老林！你可回来了！”王浩冲上来就是一个熊抱，“听说你跟着张纪民的剧组混了一个月？牛逼啊！”

“就是场记，打杂的。”林城笑笑。

“场记也是跟组啊！”李哲羡慕地说，“我暑假在老家电视台实习，天天端茶倒水，屁都没学到。”

三人聊了会暑假见闻，林城去洗澡。热水冲掉疲惫，他看着镜子里的自己——瘦了，眼神更锐利，肩膀宽了些。一个月的剧组生活，在他身上留下了痕迹。

晚上，苏晴约他在排练教室见面。短剧《忘记之前》要开始最后阶段的排练，为九月中旬的人艺小剧场公演做准备。

“赵导给我们排了时间，每周二四六晚上，人艺的小剧场给我们用。”苏晴眼睛发亮，“而且，赵导说可以帮我们请专业的灯光、音效老师！”

“太好了。”林城由衷地说。人艺是中国话剧的最高殿堂之一，能在那里演出，是莫大的荣耀。

“但赵导也说了，要求会非常严格。”苏晴压低声音，“他可能会改剧本，可能会调整表演，我们要有心理准备。”

“应该的。”

“还有，”苏晴犹豫了一下，“柳闻莺老师说，公演那天，她可能会带几个业内人士来看。包括……导演、制片、经纪人。”

林城点头。这意味着，那三场演出，不只是演给普通观众看，更是演给可能决定他们未来的人看。

压力，也是机会。

第一次去人艺排练，林城被震撼了。小剧场不大，只能坐两百人，但舞台、灯光、音响设备都是一流的。赵导已经在等他们，还有灯光师、音效师、舞台监督。

“时间紧，任务重。”赵导开门见山，“你们原来的版本，情感足够，但舞台表现力不够。话剧是现场艺术，要让最后一排的观众也能感受到情绪。所以，我们要调整。”

调整从剧本开始。赵导删掉了一些过于细腻的内心独白，增加了更多肢体冲突。比如父子争吵那场戏，原来只是言语交锋，现在加入了推搡、砸东西、父亲扇儿子耳光、然后后悔地抱住儿子。

“痛，要让观众看见。”赵导说。

排练是折磨，也是成长。林城和陈浩一遍遍摔打、嘶吼、哭泣，累到虚脱。但每一次重来，都能感觉到戏在变厚，情感在变实。

林城的【情感沉浸】技能，在关键时刻用了一次。那天排练父子和解的戏，林城怎么也进不了状态，总是差一点。赵导喊停，脸色不好看。

“林城，你在演，不是在活。”赵导说，“我要看到那个儿子，不是看到你在演儿子。”

林城闭上眼，启动技能。

瞬间，前世的记忆涌上来——父亲去世时，他不在身边。接到电话时，他正在一个无意义的酒局上，笑着敬酒。他赶回家，只看到冰冷的身体。母亲说，父亲最后一直在喊他的名字。

那种悔恨，那种“来不及”，那种永久的缺失。

他睁开眼，看着陈浩。眼神变了。

陈浩被他的眼神震住，本能地后退一步。但林城抓住他的手，声音嘶哑：“爸，你别忘了我……求你了，别忘……”

不是表演，是乞求。

全场安静。灯光师忘了调光，音效师忘了放音乐。所有人都看着台上。

赵导缓缓点头：“这条，过了。”

技能效果退去，林城浑身发软，几乎站不住。陈浩扶住他，低声说：“你没事吧？”

“没事。”林城抹了把脸，全是汗，还有泪。

那晚，林城睡得很沉，但梦不断。梦里，父亲还在，但总是不说话，只是看着他。他想走近，但父亲往后退，一直退，退到黑暗里。

醒来，枕头是湿的。

排练间隙，林城开始构思陆明要的网络短剧策划案。他需要团队，第一个想到的是苏晴。

“网络短剧？每集三分钟？”苏晴听了林城的想法，皱眉，“这么短，能讲什么故事？”

“讲碎片化的故事。”林城说，“现在年轻人上网时间碎片化，没耐心看长的。三分钟，正好是一个段子的长度，一个反转的长度，一个情感爆发的长度。”

“题材呢？”

“校园、职场、爱情、悬疑，什么都行。但核心是——共鸣。”林城说，“要让观众看了觉得‘这就是我’或者‘这他妈就是我朋友’。”

苏晴思考：“我可以试试写几个本子。但我们还需要导演、演员、拍摄后期……”

“导演我可以兼，演员可以从学校找，拍摄设备我可以借，后期……我认识一个学长，学数字媒体的，应该能帮忙。”林城说，“关键是，要快。陆明只给一个月。”

“陆明靠谱吗？”

“不知道。但机会来了，先抓住再说。”

苏晴被说动了：“好，我加入。但我有个条件——剧本必须我审，不能太low。”

“成交。”

林城又找了王浩和李哲。王浩一听能出镜，立马答应：“哥，你给我个角色，露脸就行！”李哲更务实：“我能做什么？打杂也行，就想学点东西。”

团队初步成型：林城总策划兼导演，苏晴编剧，王浩和李哲演员，再加一个数字媒体的学长做后期。林城还给这个临时团队起了个名字：“闪光工作室”——瞬间的闪光，也许能照亮什么。

九月十日，第一次团队会议，在学校附近的咖啡馆。除了林城四人，还有数字媒体的学长周扬，一个戴着厚眼镜的工科男，话不多，但提到技术就眼睛发亮。

“设备我可以借学校的，但得晚上用，白天有课。”周扬说，“剪辑软件我用Premiere，特效用After Effects，但太复杂的做不了，时间不够。”

“不用复杂，节奏快、剪辑利落就行。”林城在白板上画结构，“一集三分钟，开场10秒必须抓住眼球，中间要有反转，结尾留钩子。每集独立，但人物有连续性。”

“人物设定呢？”苏晴问。

“先做校园系列，人物简单：学霸、学渣、女神、男神、逗比。但每个人都有秘密，每集揭露一个。”林城说，“比如学霸其实暗恋学渣，女神其实是个宅女，男神其实恐高……要让观众有‘原来如此’的快感。”

“第一集拍什么？”

“第一集，学霸给学渣补课，学渣死活学不会，最后发现学霸的笔记本上写满了学渣的名字。”林城说，“俗套，但有效。”

“可以。”苏晴点头，“但台词要好玩，不能尬。”

“你来写。”

“演员呢？”

林城看向王浩和李哲：“你俩，学霸和学渣，能演吗？”

王浩拍胸脯：“必须能！我就是学渣本渣！”

李哲推了推眼镜：“我……可以试试学霸。”

“好，这周末就拍第一集。场地用学校教室，服装穿校服，道具用现成的。”林城分配任务，“周扬学长负责拍摄和后期，苏晴盯剧本，我导演。有问题吗？”

“有。”周扬举手，“拍出来放哪？现在有网站能放视频吗？”

这个问题很关键。2001年，视频网站还没诞生，网络视频主要靠论坛贴链接，或者用Realplayer等软件在线播放，体验极差。

“先放校内论坛，让同学转发。如果效果好，再想办法扩大。”林城说，“陆明那边，应该有自己的渠道。”

散会后，林城单独留下苏晴。

“你觉得，能行吗？”他问。

苏晴搅动着咖啡：“不知道。但我觉得，你身上有种……紧迫感。好像再不抓紧做点什么，就来不及了。”

林城笑了。苏晴的感觉很准。他确实紧迫，因为他知道时间窗口很短。网络视频的风口，就在这两三年。如果错过了，就要等下一个周期。

“那就抓紧做。”他说。

第一集拍摄，比想象中难。

王浩和李哲都没表演经验，面对镜头就僵。一场补课的戏，拍了二十遍，不是忘词就是笑场。周扬的拍摄技术也生疏，镜头晃动，对焦不准。

拍到晚上十点，只拍了五个镜头。林城喊停，让大家休息。

“对不起，我太紧张了。”李哲道歉。

“没事，第一次都这样。”林城说，“我们不是专业剧组，允许犯错。但错了要知道怎么改。”

他给两人讲戏：“学霸不是真的高冷，是害羞，所以说话时不敢看学渣眼睛。学渣不是真笨，是注意力不集中，所以眼神乱飘。你们要找到角色的内核，不是演表面。”

又拍了三遍，终于过了。

收工时，所有人都累瘫了。但看回放，虽然粗糙，但有种生涩的真实感，反而有趣。

“有戏。”周扬盯着小屏幕，“虽然不完美，但能看。”

“能看就行。”林城说，“继续。”

接下来两周，团队每周拍两集。进度慢慢加快，大家配合越来越默契。王浩和李哲逐渐放开，苏晴的台词也写得越来越自然。周扬的剪辑技术进步神速，已经能做出简单的转场和字幕特效。

林城把成片放到北影校内论坛，标题是“【闪光工作室】校园短剧第一弹：《学霸的暗恋日记》”。

他忐忑地等了一晚上，第二天早上打开论坛，帖子已经有几十条回复：

“哈哈哈哈学渣表情太真实了！”

“学霸好帅！求联系方式！”

“第二集什么时候出？等更！”