“这是哪个系拍的？有点意思。”
虽然只是校内的小范围传播，但好评居多。林城截图，发给陆明。
陆明很快回信：“继续做，满十集给我看。”
有戏。
九月二十日，人艺小剧场，《忘记之前》首次带妆彩排。
林城穿上那件洗得发白的衬衫，坐在化妆间。镜子里的自己，眼窝深陷，下巴有胡茬，是那个疲惫儿子的模样。
陈浩坐在旁边，化妆师在给他化老年妆。粉底加深皱纹，头发扑白，手背上画上老年斑。化完，他看起来老了三十岁。
“紧张吗？”陈浩问。
“有点。”林城说。
“我也紧张。但想到这是人艺的舞台，又觉得值了。”陈浩看着镜中的自己，“林城，谢谢你。没有你，这戏成不了。”
“是大家。”
“不，是你。”陈浩很认真，“你给了这戏魂。”
敲门声，苏晴探头：“五分钟。”
林城深吸一口气，站起来。舞台监督带领他们到侧幕，台下坐着赵导、柳闻莺，还有几个陌生人——应该就是业内人士。
灯光暗下，音乐起。
演出开始。
这一次，林城没有用技能。他用的是这一个月排练积累的全部——每一次摔倒的痛，每一次争吵的累，每一次和解的暖。他把自己完全交给角色，忘记台下有人，忘记这是演出。
他变成那个儿子，在父亲逐渐消失的记忆里，拼命想抓住一点什么。
当最后，他抱着父亲，唱起那首摇篮曲，声音沙哑，不成调，但每个字都像从心里挖出来。台下传来压抑的抽泣声。
灯光渐暗。
剧终。
几秒钟的寂静，然后掌声雷动。林城和陈浩鞠躬，一次，两次，三次。掌声不停。
下台后，苏晴扑上来抱住他们，哭了。赵导走过来，用力拍拍林城的肩：“好！保持这个状态，公演没问题！”
柳闻莺也来了，眼睛红着：“林城，陈浩，你们……很好。”
那几个陌生人走过来，递名片。有导演，有制片，有经纪人。林城一一接过，礼貌道谢。
其中一个人，四十多岁，穿着西装，气质温和。他等其他人走了，才过来。
“林城是吧？我叫李雪，是经纪人。”他递上名片，“有没有兴趣签约？”
林城看着名片上的公司名——“华艺兄弟”。他知道这家公司，后世是中国最大的经纪公司之一，但现在还只是刚起步。
“我现在还是学生，可能……”
“不急，你先考虑。”李雪微笑，“我看人很准，你将来会红。但我们不只想签演员，也想签有创作能力的人。听说你在做网络短剧？”
林城心里一紧。消息传得真快。
“是，还在试水。”
“挺好，新东西。”李雪说，“这样，公演后，我们约个时间聊聊。不一定是签约，也可以是合作。”
“好，谢谢李老师。”
李雪走了。林城拿着那张名片，感觉沉甸甸的。
公演前一晚，林城收到一条短信，来自陌生号码：
“学长，明天演出加油。我会在台下为你鼓掌。柳清辞。”
是柳闻莺的女儿。林城想起彩排那晚，她在走廊里问他表演时在想什么的样子。他回：“谢谢。好好看，希望你喜欢。”
“一定会。你演戏的时候，整个人在发光。”
林城看着这条短信，笑了。他打开系统面板，经验值已经攒到1570点。他思考片刻，消耗500点，将【表演基础模块】升到Lv.2。
暖流涌入，更精深的表演技巧、情绪层次处理、台词张力控制，融入身体。他能感觉到，自己对表演的理解又深了一层。
还剩1070点，他暂时不动。留着，以防万一。
公演当天，人艺小剧场坐满了。林城在侧幕偷看，看到了柳闻莺，看到了张纪民，看到了李雪，还看到了——陆明。他居然也来了。
柳清辞坐在柳闻莺旁边，穿着简单的白衬衫，头发扎成马尾，侧脸在剧场昏暗的光线下，干净得像一幅素描。
灯光暗下，演出开始。
这一次，林城的状态比彩排更好。Lv.2的表演能力，加上一个月排练的肌肉记忆，让他每个动作、每句台词都精准而有力。他能感觉到观众的呼吸，能感觉到他们的情绪随着剧情起伏。
当最后那首歌响起，台下有轻轻的合唱声。不知是谁开的头，渐渐蔓延开来。观众席里，有人抹眼泪，有人握紧身边人的手。
林城在台上，抱着陈浩，唱到最后一句。灯光暗下，他听到自己心脏狂跳的声音。
掌声，欢呼声，口哨声。幕布拉开，他们鞠躬。一次，两次，三次。掌声持续了三分钟。
下台后，所有人抱在一起，又哭又笑。赵导冲进来，大喊：“成功了！你们做到了！”
苏晴哭得说不出话。陈浩蹲在地上，肩膀抽动。林城靠在墙上，喘着气，但脸上是笑。
这时，柳闻莺带着柳清辞进来。
“演得太好了。”柳闻莺眼睛还红着，“我为你们骄傲。”
柳清辞站在母亲身后，看着林城。她的眼睛也红红的，但亮得吓人。她走过来，递给林城一束花——不是昂贵的花束，是简单的向日葵，用牛皮纸包着。
“恭喜。”她说，声音很轻。
“谢谢。”林城接过，向日葵在灯光下，金黄得像太阳。
“我决定了。”柳清辞突然说。
“决定什么？”
“我也要学表演。”她看着林城，眼神坚定，“我要考戏剧学院，要演戏，要像你一样，在台上变成另一个人。”
林城心里一震。在这个虚构的时空里，这个名叫柳清辞的女孩，因为一出戏，做出了人生中一个重要的决定。这与任何现实无关，只是这个虚构故事里，一个角色对另一个角色的影响。
“那会很辛苦。”林城说。
“我不怕。”柳清辞笑了，那个笑容，干净，明亮，充满勇气。
柳闻莺在一旁看着，眼神复杂。有欣慰，有不舍，有担忧。
演出后的庆功宴，在一个小餐馆。赵导请客，所有人都喝了点酒。林城被灌了好几杯，头晕晕的，但心里清醒。
张纪民过来跟他碰杯：“戏不错。但记住，话剧是话剧，影视是影视。你的路还长。”
“我明白，张老师。”
“《青春乐队》的剧本我看完了，改得不错。年底前，我争取立项。”张纪民压低声音，“但投资还没到位，你别急。”
“不急，我等。”
李雪也过来，递给他一份合同草案：“看看，不急着签。但条件开得很诚心。”
林城接过，厚厚一沓。他没看，收进包里：“谢谢李老师，我会认真考虑。”
陆明是最后一个来的。他没喝酒，只要了杯茶。
“演出我看了，很好。”陆明说，“但你知道，舞台和镜头是两回事。你的网络短剧，做到第几集了？”
“第七集了，反响不错。”
“我要看数据，不是校园论坛的回帖数。”陆明说，“我要真实的数据：播放量、留存率、用户反馈。你能做到吗？”
“现在还不行，但很快会有。”林城说，“技术会进步的，陆总。等网速快了，视频网站起来了，内容才是王道。”
陆明看着他，笑了：“你比我想的还要清醒。行，我等你十集。做得好，钱马上到账。”
“谢谢陆总。”
庆功宴散场，已是深夜。林城一个人走在回学校的路上，夜风很凉，但吹不散心头的热。
他打开手机，看到一条未读短信，是柳清辞发来的，时间在半小时前：
“今天看你演戏，我在台下哭了。不是因为难过，是因为感动。原来真的可以变成另一个人，原来真的可以那么自由。林城，谢谢你让我看到这种可能。我会加油的。你也要加油。”
林城看着那条短信，看了很久。然后他抬头，北京的夜空没有星星，但城市的光照亮了云层，像一片温柔的、橙色的海。
他知道，风暴就要来了。但他已经准备好了帆。