十月，北京最好的季节。《忘记之前》的公演成功，让林城在学校里小有名气。走在路上，开始有人指指点点：“那就是林城，人艺那个戏的男主角。”
但林城没时间享受这种注目。他忙得脚不沾地：上课、排练、拍短剧、改《青春乐队》的剧本，还要应付越来越多的“关注”。
李雪又约了他两次，条件开得一次比一次好。不仅是签他个人，还包括他未来的作品优先权。林城没马上答应，只说需要考虑。他知道，过早绑定一家公司，会限制可能性。
张纪民那边的《青春乐队》项目，有了实质性进展。投资方初步有意向，但要看到更详细的预算和拍摄计划。林城熬夜做了五十页的PPT，从市场分析到人物小传，从分集大纲到招商方案。
“你这不是学生作业，是专业制片人水准了。”张纪民在电话里说，“但投资方还要看团队。导演、主演、音乐制作人，都得有眉目。”
“导演我能找到学校的老师，主演可以用新人，音乐……”林城想起一个人，“我认识一个学长，搞乐队的，很有才华。”
“行，你先联系，组个雏形团队。十一月我带你们见投资方。”
挂掉电话，林城翻通讯录，找到一个名字：徐朗。音乐系大四，主修作曲，自己组了个乐队叫“逆光”，在北京的地下音乐圈小有名气。林城前世听过他的歌，后来徐朗给几部电影配过乐，拿了奖，但一直没大火。
他约徐朗在学校咖啡馆见。徐朗留着长发，扎成马尾，穿破洞牛仔裤，身上有淡淡的烟味。
“《青春乐队》？有点意思。”徐朗听完林城的介绍，转着手中的打火机，“但你要原创音乐，预算多少？”
“看质量。一首主题歌，三到五首插曲，如果效果好，可以出原声带。”
“原声带能分多少钱？”
“看销量。但如果剧火了，你的名字就响了。”
徐朗笑了：“画饼谁都会。我要现钱，一首歌，这个数。”他伸出五根手指。
五百？林城皱眉。以徐朗现在的名气，一首歌五百算高了。
“五千。”徐朗说。
林城差点被咖啡呛到：“学长，我们这是学生项目……”
“我知道。但我的歌值这个价。”徐朗身体前倾，“我听说了，张纪民是制片人。有他背书，这项目就不是学生作业。我给你写歌，是投资。如果剧火了，我能分到名气；如果扑了，我白干。所以，我要现钱，保障最低收益。”
林城沉默。徐朗说得对，这是生意，不是人情。
“我能看看你的作品吗？”
徐朗从背包里掏出CD机，递给林城耳机。林城戴上，按下播放键。
第一首歌是摇滚，鼓点激烈，吉他嘶吼，歌词写的是少年对抗世界的愤怒。第二首是民谣，简单的吉他伴奏，声音沙哑，唱的是故乡和远方。第三首是流行摇滚，旋律抓耳，副歌有记忆点。
三首歌，三种风格，但都有鲜明的个人印记。尤其是歌词，不落俗套，有诗意，也有力量。
林城摘下耳机：“五千一首，我最多要三首。但要保证质量，而且如果剧火了，原声带销售你有分成。”
“分成多少？”
“百分之十。”
“十五。”
“十二，不能再多。我还要分给其他人。”
徐朗盯着林城看了几秒，笑了：“成交。但我要先看到剧本，知道写什么。”
“明天给你。”
离开咖啡馆，林城算账。三首歌一万五，加上其他制作费，音乐预算就奔两万去了。而《青春乐队》的总预算，张纪民说最多五十万。音乐占了大头，其他更紧。
但林城知道，音乐是偶像剧的灵魂。F4的《流星雨》能火，一半是歌的功劳。他必须赌。
与此同时，“闪光工作室”的网络短剧，做到了第十集。校园论坛的点击量累计过万，开始有外校的学生转发。虽然还没出圈，但已经有了稳定的观众群。
林城把十集成片打包，发给陆明。忐忑地等了两天，陆明回信了：
“质量参差不齐，但有几集有爆款潜质。钱已打到你账户，五十万，分两期。第一期二十万，今天到账。继续做，我要看到用户增长数据。”
林城去银行查账，果然，二十万到账了。看着ATM机屏幕上那一串零，他手有点抖。这是他两辈子见过的最大一笔钱。
但他很快冷静下来。这钱不是他的，是团队的。他叫来苏晴、王浩、李哲、周扬，开了个会。
“二十万，我们先不分，全部投入制作。”林城在白板上写，“设备升级、场地租赁、演员补助、后期特效，都要钱。我们要做精品，不能一直用手机拍。”
“我同意。”周扬第一个举手，“有了好设备，我能做出电影感。”
“演员补助……我们也要发钱吗？”王浩问。
“发。不多，但要有。不能一直用爱发电。”林城说，“而且，我们要正规化。签合同，明确分工和收益分配。如果将来赚钱，按比例分。”
“能赚钱吗？”李哲小声问。
“现在不能，但将来也许能。”林城看着他们，“我知道这听起来像画饼。但网络视频一定会起来，我们要在起来之前，站稳脚跟。”
所有人都被说服了。年轻的好处是，敢做梦，敢赌。
有了钱，进度加快。他们租了专业的摄影设备，找了更专业的演员（还是学生，但有表演经验），甚至请了化妆师。苏晴的剧本也越写越顺，从校园扩展到职场、爱情、悬疑。
第十一集，他们拍了一个职场反转短剧：新人被上司欺压，忍气吞声，最后发现上司是自己失散多年的亲生父亲。虽然狗血，但爽点十足。放上网后，点击量暴涨，第一次突破了校内论坛的范围，被转到天涯社区、西祠胡同。
评论区炸了：
“我靠，这反转！”
“新人是演的吗？演技太好了！”
“求更新！等不及了！”
“这是哪个公司拍的？有官网吗？”
2001年还没有成熟的视频网站，但已经有了个人网站和论坛。林城让周扬建了个“闪光工作室”的官方网站，放花絮、预告、演员采访。访问量一天天涨。
陆明看到数据，很满意，打了第二期款，三十万。并附言：“加大力度，我要在年底前看到一百万点击。”
压力更大了。
十月底，林城接到一个陌生号码的来电。对方自称是某网络公司的负责人，说看到他们的短剧，想谈合作。
“网络公司？”林城警惕，“现在有能播视频的网站吗？”
“我们在内测，年底上线。”对方说，“想买你们的独家播放权，一集一千，签二十集。”
一集一千，二十集两万。对现在的他们来说，是一笔不错的收入。但林城没马上答应。
“我需要考虑一下。”
“尽快回复，我们也在看其他团队。”
挂掉电话，林城上网搜这个公司，几乎没信息。他打电话问陆明，陆明说：“我知道他们，小公司，没什么背景。但可以谈谈，看看他们能给什么资源。”
林城约了对方见面。负责人姓赵，三十多岁，穿着廉价的西装，在一家茶馆等林城。
“我们的平台，主打用户上传内容，我们审核发布。”赵总说得天花乱坠，“你们的短剧很符合我们的定位，年轻人喜欢。签了独家，我们给你们首页推荐，流量不用愁。”
“版权怎么算？”
“版权归我们，但你们可以署名。如果将来有广告分成，你们拿三成。”
林城心里冷笑。版权归他们，广告才分三成，这简直是霸王条款。
“我们要保留版权，广告分成五五。”林城说。
赵总脸色变了：“小林，你还年轻，不懂行情。现在做内容的多了，你不签，有的是人签。”
“那您找别人吧。”林城站起来。
“等等！”赵总拉住他，“四六，你四我六，不能再多了。”
“五五，不然免谈。”林城很坚决。
赵总咬牙：“行，五五。但我们要签五年独家。”
“五年太长，一年一签。”
“三年！”
“两年，这是我的底线。”
最终，以两年独家、广告五五分成的条件，签了意向书。正式合同要等律师看过再签。
走出茶馆，林城松了口气。这是第一次商业合作，虽然钱不多，但意义重大——他们的内容，能卖钱了。
他给团队报喜，所有人都欢呼。苏晴说：“今晚聚餐，我请客！”
那晚，他们在学校后门的烧烤摊庆祝。啤酒、烤串、笑声。王浩喝多了，抱着林城哭：“老林，我从来没想过，我能上电视……不对，上网络！但我妈看到了，她特高兴，说我出息了！”
林城拍着他的背，心里感慨。是啊，对他们来说，这是第一步，微小但坚实的一步。
但危机，往往在最高兴的时候降临。
十一月初，林城正在上课，苏晴突然冲进教室，脸色惨白。
“出事了。”她压低声音，“我们的视频，被人抄袭了。”
林城跟她出去，在走廊上，苏晴打开笔记本电脑。是一个新注册的账号，叫“闪电工作室”，发布的短剧，从人设、剧情到台词，几乎和他们一模一样，只是换了演员，拍摄更粗糙。
“这已经不是抄袭，是复制粘贴了。”苏晴气得发抖，“而且他们更新速度更快，一天两集，点击量已经追上我们了！”
林城点开评论区，有水军在刷：