十一月二十八日，《青春乐队》开机。

怀柔影视基地，一号摄影棚。香案摆上，红布盖着摄像机，供奉着烤乳猪、水果和香烛。导演陈导、制片人于主任、主演林城、林诗诗、杨帆、李晴，以及所有主创人员，按序上香。

林城穿着戏里的校服——略显宽大的白衬衫，洗得发白的蓝色运动裤，衬得少年身形有些单薄。他持香，鞠躬，心里默念：愿一切顺利，愿戏能成，愿不负所托。

上完香，揭摄像机红布，陈导高喊：“《青春乐队》，开机大吉！”

所有人鼓掌，电子鞭炮噼啪作响，彩带飘飞。媒体记者拍照，闪光灯亮成一片。林城被安排和林诗诗站在一起，两人配合地露出笑容，但身体之间保持着一段礼貌的距离。

开机仪式结束，拍第一场戏：陈默在天台弹吉他，被教导主任抓个正着。

场景已经搭好，破旧的天台，晾着几件校服，角落里堆着废弃的课桌椅。林城抱着吉他坐在水泥栏杆上，杨帆演的张扬蹲在旁边，两人在随意地拨弄琴弦试音。

“陈默，张扬，准备！”场记打板。

林城深呼吸，让自己进入陈默的状态。一个成绩中上、家庭普通、只有音乐能让他暂时忘记烦恼的高三学生。此刻他在天台上，弹着一首自己胡乱写的歌，午后的阳光很好，风也很轻，他暂时忘记了模拟考的排名，忘记了父母眼中沉甸甸的期待，忘记了那个让人窒息的、关于未来的标准答案。

“Action！”

吉他声响起，简单的几个和弦来回，青涩的嗓音跟着旋律哼唱，没有具体的词：

“啦啦啦……如果长大就是忘记……啦啦啦……忘记蝉鸣，忘记雨季……啦啦啦……忘记第一次心动时……手心里的汗，和不敢看的眼睛……那我可不可以……永远停在这里……”

“卡！”陈导喊，“林城，表情太忧郁了。陈默这时候还没被生活毒打，他只是有点迷茫，但更多的是对未来的好奇，还有那么点‘自以为看透’的少年愁。你的眼神要更亮一点，有种‘虽然不知道去哪，但我想去看看’的劲儿，忧郁是底色，但不是全部。”

“明白。”林城调整了一下呼吸和坐姿，试着找到陈导说的那种感觉。

再来一条。这次，他眼神里多了点光，嘴角不自觉地微微扬起，是沉浸在音乐中自然而然的快乐。吉他声也更轻快，带着点漫无目的的自由。

“好，这条过了！”陈导满意地点头。

第一条戏，两遍过，算是好兆头。现场气氛轻松了不少。

接下来拍教导主任上来的戏。演主任的是位人艺的老戏骨，姓王。他板着脸，背着手，一走上天台，整个空间的气压都仿佛低了。

“陈默！你又在这儿鬼哭狼嚎！吉他没收！”

“老师，这不是鬼哭狼嚎，这是原创音乐！”林城把吉他护在怀里，眼神倔强。

“原创？你能靠这个考上大学？能找到工作？能让你爸妈过上好日子？”王主任一连三问，每问一句，往前逼近一步，气势逼人。

林城被问得哑口无言，但抱着吉他的手收得更紧。他低下头，咬着嘴唇，不甘，却又无力反驳。

“卡！好！”陈导鼓掌，“这条情绪对！林城，你那个咬嘴唇的小动作很好，是陈默会有的反应。保持住！”

一上午，拍了三场戏，都很顺利。林城状态越来越好，【镜头表现力】模块让他很快适应了多个机位的拍摄，知道哪个角度好看，哪个表情在镜头里最有感染力。陈导越来越满意，中间休息时甚至拍了拍他肩膀说：“有点开窍了。”

中午吃饭，林城和林诗诗、杨帆坐一桌。林诗诗还穿着戏里的校服，扎着马尾，清纯得像个真正的高中生。她小声说：“林城，你演得真好。我看得都入戏了。”

“你也不错，上午那场哭戏，很真。”

林诗诗脸微微一红：“我是真被王老师吓到了，他一瞪眼，我就想哭。”

杨帆扒着饭，含糊地说：“王老师那是真威严。我小时候要是有这样的教导主任，我肯定不敢逃课。”

正说笑，助理小文跑过来，脸色有点不太对：“林城，有人探班。”

“谁？”

“柳闻莺老师，和她女儿。”

林城心里微微一紧。他放下饭盒，跟着小文出去。片场外围，柳闻莺和柳清辞站在一棵掉光了叶子的树下。柳闻莺穿着简单的羊绒衫和长裤，外面套了件薄外套。柳清辞站在她身后，穿着浅色的羽绒服，头发扎成马尾，脸颊被冷风吹得有点红，眼睛很亮地看着他。

“林城，没打扰你们吧？”柳闻莺笑着问。

“没有，正好午休。”林城说，“老师怎么来了？”

“带清辞来采风，顺便看看你们。”柳闻莺打量他，“瘦了点，也黑了点。拍戏辛苦吧？”

“还好，习惯了。”林城看向柳清辞，“考试结束了？”

“嗯，上周刚考完。”柳清辞点头，目光一直落在他身上，“林城，你刚才演得真好。我在旁边看着，都忘了你是你。”

“入戏了而已。”林城笑了笑，转向柳闻莺，“老师，这里条件差，要不……”

“没事，我们带了吃的，晚上去镇上住。”柳闻莺摆摆手，“清辞非要来看看你怎么拍戏，说想感受一下真正的创作现场。我想着，让她看看也好，知道这行不只是光鲜亮丽。”

柳清辞小声补充：“妈妈，我自己想来的。”

“知道知道。”柳闻莺笑了，对林城说，“你带她转转？我找导演聊点事。”

“好。”

林城带着柳清辞在拍摄区域外围慢慢走。影视基地很大，但《青春乐队》用的景相对集中，几分钟就转完了。剧组租用的几间旧平房，临时搭建的棚子，堆满器材的空地，就是全部。

“和我想象的不太一样。”柳清辞说。

“想象中是什么样的？”

“更……正规？有房车，有很多人伺候着，到处都光鲜亮丽的。”柳清辞老实说，“没想到这么……朴素。”

“这是拍戏，不是走秀。而且我们预算有限，钱要花在制作上。”林城指着远处连绵的、作为背景的厂房和山丘，“你看那些，就是最大的布景，最真实的道具。”

柳清辞顺着他指的方向看去。冬日的山丘一片枯黄，厂房沉默伫立，有种粗粝的真实感。

“在这里拍戏，是什么感觉？”她问。

“很安静，也很吵。”林城说，“安静是因为可以完全沉浸在角色和故事里，没人打扰。吵是因为……心里的声音变大了。那些平时在城市里被各种噪音掩盖的细微感受，在这里听得特别清楚。”

“什么声音？”

“恐惧，欲望，愧疚，孤独。”林城顿了顿，“还有，对美的感知。你看到那片云了吗？它移动得很慢，但形状一直在变。你听到那边的风声了吗？穿过铁丝网和穿过树林的声音不一样。这些细节，在城市里很容易被忽略，但在这里，它们会变得很重要，甚至会变成戏的一部分。”

柳清辞静静听着。风吹起她颊边的碎发，她抬手轻轻拢到耳后。这个动作自然，带着少女特有的青涩。

“林城，”她忽然说，“你变了。”

“哪里变了？”

“说不上来。眼神？气质？好像……更沉了。像这里的石头，被风吹过，被太阳晒过，有了分量。”

林城心里一动。柳清辞的观察总是很敏锐。

“可能是角色影响的。”他说。

“不全是。”柳清辞摇摇头，“是经历。你在经历一些……很重的东西。我能感觉到。”

他们走到一个临时搭建的、充当“学校围墙”的布景前停下。林城找了块还算干净的水泥台坐下，柳清辞在他旁边坐下，中间隔着一小段距离。

“考试怎么样？”林城问。