回剧组的路上，小文忍不住从后视镜看他：“林城，你没事吧？”

“没事。”

“柳清辞那姑娘……挺依赖你的。”

林城没说话。他知道，但他不能，也不该回应。至少现在不能。

回到剧组，下午的戏还没拍完。林城没回住处，直接去了片场。陈导看到他，招手让他过去看监视器回放。

“回来了？柳清辞怎么样？”

“低血糖，休息几天就好。”

“那就好。”陈导顿了顿，拍他肩膀，“林城，有件事跟你说。下周你得请假两天，去录那个‘明日之星’的节目。机票酒店订好了，后天走。”

“这么快？”

“节目组临时调了档期，我们得配合。”陈导说，“你的戏份我会集中调整，这两天多拍点，把进度赶出来。”

“好。”

“还有，”陈导看着他，语气郑重了些，“这个比赛，虽然只是表演竞技，但关注的人不少。你表现好了，能给你加不少分。表现不好……也会被放大。做好准备。”

“我会的。”

接下来的两天，林城拍了平时几乎三天的戏量。从早到晚，几乎没怎么休息。但他状态奇异地好，每一场都完成得精准到位。陈导私下对摄影指导说：“这小子，是吃这碗饭的料。累成这样，戏一点都不塌。”

只有林城自己知道，他是靠着系统技能和一股不肯松懈的劲在硬撑。【情绪控制】模块让他能快速在极度疲惫和高度专注之间切换，【镜头表现力】让他即使身体叫嚣着休息，也能在镜头前保持最佳状态。

第三天早上，林城坐早班机去节目录制地。小文陪同。

飞机上，林城累得几乎一坐下就睡着了。小文给他盖好毯子，看着他眼下的淡青色阴影和下颌冒出的胡茬，心里有些不是滋味。这个才十九岁的男孩，肩上扛着的东西，比他实际年龄沉重太多。

录制地点在南方一个电视台的演播厅。林城见到了其他几位进入最后阶段的选手：一个中戏的女生，一个上戏的男生，还有一个已经演过两部地方台剧集的年轻演员。大家客气地打招呼，气氛看似融洽，但林城能感觉到那种无声的、紧绷的竞争。

录制开始。第一个上场的是中戏女生，演《蓝色大门》里的孟克柔。她演得规范，但太“规范”了，少了那份独有的青涩和莽撞。评委点评：“技术是过关的，但少了点‘孟克柔’那个劲儿。”

第二个是上戏男生，演《阳光灿烂的日子》里的马小军。他放得很开，甚至有些过火，显得油滑。评委摇头：“太想演‘野’了，反而失真。”

轮到林城。

舞台布景搭成了旧式胡同的一角，墙上还有褪色的标语。一辆二八式旧自行车靠在墙边。

林城换上洗得发白的旧衬衣，军绿色裤子，脚上是帆布鞋。他走到自行车前，摸了摸车把，然后推着车，慢慢地走。

没有台词，全靠肢体和细微的表情。

他推着车，左顾右盼，眼神里带着点做贼心虚的警惕，又有点抑制不住的兴奋。然后他骑上车，开始很慢，摇摇晃晃，像个刚学会骑车的少年，然后越来越稳，越来越快。风似乎吹起了他的头发，他仰起脸，闭上眼睛，嘴角咧开一个纯粹到耀眼的笑容，享受着速度带来的、简单的快乐。

然后他停下来，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，仔仔细细地擦拭车座、车把，像对待一件稀世珍宝。

最后，他靠在斑驳的砖墙上，看着擦拭一新的自行车，眼神里有巨大的满足，也有一丝清晰的愧疚——这车，是他偷拿家里的钱买的。

表演结束，三分多钟。

现场安静了片刻，然后掌声响起。

评委席上，三位资深前辈交换了眼神。居中那位以严格著称的老艺术家先开口：“林城，是吧？我看过你的话剧，也听说你拍了电视剧。你刚才这段，让我有点意外。”

“谢谢老师。”

“你没有刻意去‘演’一个偷车兴奋的少年，你就在那儿，成了那个少年。”老艺术家说，“特别是擦车那段，那个细节，非常生活，非常真。你怎么想到的？”

“我……小时候有过类似的经历。”林城说。其实是前世，他攒了很久的零花钱，加上过年压岁钱，买了第一把二手吉他，也是那样，反复擦拭，爱不释手。

“很好。”另一位评委，一位知名导演接话，“你的表演很松弛，但有内在的控制。最难的就是在‘松’和‘紧’之间找到那个平衡点。你踩住了。”

最后一位评委，一位资深编剧说：“我注意到，你的眼神很有内容。不只是快乐，底下还有一层东西——是对可能被发现的担忧？还是对这份‘不该得’的快乐的负罪感？这种层次，让人物立住了。”

三位评委给出了当场最高分。林城成为本轮的第一名。

录制结束，其他选手过来祝贺。那位演过戏的年轻演员笑着说：“林城，你演得真好。以后有机会合作。”

“谢谢，互相学习。”

回化妆间的路上，节目导演叫住他：“林城，表现非常亮眼。我们节目后续可能还有一些特别企划，你有没有兴趣深入参与？”

林城一愣：“您的意思是？”

“就是可能不止这一场比赛，还有一些主题性的表演单元，会邀请像你这样有潜力的选手常驻。”导演解释，“虽然更累，但曝光和锻炼的机会也更多。你可以考虑一下，跟公司商量。”

“好，我会考虑的。”

回到酒店，林城累得瘫在床上。小文给他倒水：“今天太棒了，评委都在夸你。”

“运气好。”林城闭着眼。

“不是运气，是实力。”小文坚持，“林城，你真的不一样。其他新人上这种节目，都会紧张，会用力过猛。但你很稳，像……像已经经历过很多似的。”

林城心里苦笑。他可不是经历了很多吗？只是那些经历，无人知晓。

手机震动，是柳清辞发来的短信。

“听说你今天录节目，还顺利吗？”

“顺利，评委评价不错。”

“恭喜！我就知道你可以。”

“谢谢。你身体好点了吗？”

“好多了，明天就出院。妈妈让我在家休息两天再去上课。”

“好好休息。”

“嗯。林城……”

“怎么了？”

“我看了你给我的书，有些地方看不太懂。等你回来，能教我吗？”

林城看着这条短信，手指悬在按键上。理智告诉他，应该拒绝，应该保持距离。但看着那个“教我吗”，想到她苍白的脸和清澈的眼睛，他的心还是软了一下。

“好，等我回去。”他回。

“谢谢。那你早点休息，晚安。”

“晚安。”

放下手机，林城望着酒店房间陌生的天花板。他知道，他在走一条危险的路。但有些东西，就像明知会融化的春雪，还是让人忍不住想伸手接住。

哪怕只有一瞬间的洁白和冰凉。

夜深了，林城关掉灯，躺在床上。窗外，是南方不眠的璀璨夜色。

而他的星河里，多了一颗不该如此明亮，却让他无法移开视线的星。

但他控制不住。

也不想控制。

至少今夜，让他暂时忘记规则，忘记压力，只做一个十九岁的少年。

哪怕只有几分钟。