十二月中旬，北京下了入冬以来第一场像样的雪。

细碎的雪花从铅灰色的天空飘下来，落在影视基地的水泥地上，很快化成一滩滩深色的水渍。摄影棚内依旧闷热，但偶尔开门时，凛冽的寒风灌进来，让人瞬间清醒。

《青春乐队》拍摄过半，进度比原计划还快了一天。林城的状态渐入佳境，陈导喊“卡”的次数越来越少，很多时候一条就过。剧组上下都松了口气——照这个速度，春节前肯定能杀青，大家都能回家过年。

但林城能感觉到，表面的顺利之下，有暗流在缓慢涌动。

首先是公司和宣传团队开始预热“荧幕情侣”的炒作。天涯论坛的娱乐版块出现了关于“陈默苏小雨”的讨论帖，有“热心观众”自发剪辑了林城和林诗诗在片场一些互动的花絮描述（因视频上传不易，多为文字描述和少量模糊剧照），配上一些抒情的文字。于主任让宣传团队暗中“添把火”，但不直接下场。

林城每次从小文那里听到这些风向，心里都像堵了块石头。他知道这是行业常规操作，但亲身置于其中，还是感到不适。尤其是看到林诗诗偶尔看他的眼神——那里面有种懵懂的、她自己可能都尚未完全明晰的依赖和期待。

他必须保持距离，却又不能做得太刻意以免影响拍摄和后续宣传。这个分寸，很难拿捏。

其次是柳清辞。

她备考戏剧学院的冲刺班已经开课，每周三次，每次三小时，强度很大。她偶尔会给林城发短信，问一些关于表演理解的问题，或者分享上课时的趣事和困惑。林城尽量回复得简短、专业，保持着一个师兄和前辈应有的礼貌与距离。

但有些东西，似乎控制不住。

比如上周，柳清辞用她新买的、带摄像头的手机（像素很低），请同学帮忙拍了一段她上课时演的小品《车站送别》。她演一个送男友去远方读书的女孩。视频很短，画质粗糙，晃动得厉害。画面里，她站在充当“站台”的教室空地，“火车”（同学们模拟的声响）开动时，她追着跑了几步，然后猛地停住，看着“火车”远去的方向，眼泪慢慢蓄满，滑落。没有台词。

很青涩，但有种动人的、未经雕饰的真诚。

林城在手机小小的屏幕上看了两遍，然后回复：“很好，特别是追着跑然后突然停住那几步，有真实的身体反应。但眼泪可以再忍一两秒，让那种‘想追又不能追’的挣扎感更饱满些。”

柳清辞很快回复：“谢谢！我会注意。你们拍戏累吗？”

“累，但值得。”

“那就好。注意休息。”

对话通常到此为止。但林城知道，有什么东西正在看不见的地方悄悄生长。像雪层下的种子，看不见，但能感觉到它在积蓄力量，等待破土。

他必须，也应该，将这萌芽掐断。为了她，也为了他自己。

但今天，事情似乎朝着他无法控制的方向滑去。

下午拍戏间隙，小文拿着手机匆匆跑来，脸色有些古怪：“林城，柳闻莺老师来电话，说柳清辞在辅导班晕倒了，现在在医院。她问……你方不方便，过去看看？”

林城心里一紧：“晕倒？严重吗？”

“说是低血糖，加上备考压力大，休息不好。已经醒了，医生看了说没大事，让观察休息。”

林城看了眼时间，下午三点。他今天剩下的两场戏都不是重头。他立刻去找陈导请假。

陈导听完，皱了皱眉：“低血糖？小姑娘太拼了。你去吧，今天你的戏份调到明天。替我带个好。”

“谢谢导演。”

林城换了便服，让小文开车送他去医院。路上，他在花店买了一小束白色的百合，又在水果店挑了个果篮。小文从后视镜看他，欲言又止：“林城，你……注意点。医院附近有时候也有记者蹲。”

“我知道。”

到了医院，找到病房。是间双人病房，但另一张床空着，很安静。柳闻莺在门口等着，看到他，明显松了口气。

“来了就好。清辞醒了，但没什么精神，你陪她说说话，我去买点粥回来。”柳闻莺拍拍他手臂，眼神里有疲惫，也有托付。

“老师，我去买吧。”

“不用，你陪她。”柳闻莺摆摆手，转身走了。

林城轻轻推开病房门。房间很白，午后的阳光从窗户照进来，在柳清辞苍白的脸上投下柔和的光晕。她靠在床头，手上还打着点滴，看到他，眼睛微微睁大，有些惊讶，随即露出一个虚弱的笑容：“你怎么来了？拍戏不忙吗？”

“导演给我放假了。”林城把花和果篮放在床头柜上，在床边的椅子上坐下，“感觉怎么样？”

“就是有点晕，没事。”柳清辞小声说，手指无意识地揪着雪白的被单，“妈妈太小题大做了，还把你叫来。”

“应该的。”林城看着她没什么血色的嘴唇，“怎么搞的？低血糖？”

“嗯……最近睡得少，吃得也少。”柳清辞低下头，声音更轻了，“辅导班作业多，我怕跟不上，晚上老在想白天老师讲的东西……”

“身体是革命的本钱。”林城语气不重，但很认真，“考戏剧学院是长跑，不是冲刺。你把身体搞垮了，就算拿到了入场券，后面四年的高强度学习你也撑不住。”

“我知道。”柳清辞抬起头看他，眼神清澈，带着点倔强，“林城，你当初考学的时候，也这么累吗？”

林城一愣。他前世没走过艺考这条路，这一世是直接重生。但他能想象那份压力。

“累，但没你这么拼。”他说，“你要学会分配精力。表演不是靠熬夜死磕就能出来的，它需要感受，需要生活，需要你是一个活生生的、有血有肉的人。你把自己逼到极限，反而会透支掉最宝贵的灵气。”

柳清辞若有所思。她转头看向窗外飘落的雪花，沉默了一会儿，忽然说：“林城，我有时候会怕。”

“怕什么？”

“怕考不上，让妈妈失望。也怕……就算考上了，最后发现自己其实根本不适合，没有那个天赋。”她转回头，看着他，眼神里有罕见的脆弱和迷茫，“你第一次正式拍戏的时候，怕吗？”

“怕。”林城诚实地回答，“怕演不好，怕拖累整个剧组，怕让那些相信我的人失望。但现在想想，怕也没用，只能硬着头皮上。”

“那你是怎么……不让自己被怕压垮的？”

“就想着，反正已经站在这里了，背后是悬崖，总不能转身跳下去吧。”林城试着让语气轻松些，“而且，演戏这件事，虽然难，虽然累，但也有别的给不了的快乐。当你真的变成另一个人，忘记自己是谁的时候，那种感觉……很自由。”

柳清辞的眼睛亮了一下：“就像你演陈默的时候？”

“嗯。”

“那我……也想试试那种自由。”她轻声说，像在自言自语。

病房里安静下来，只有窗外雪花簌簌落下的细微声响，和点滴管里药液匀速滴落的声音。

过了一会儿，柳清辞忽然问：“林城，我能问你个问题吗？”

“你说。”

“你和林诗诗……他们说的是真的吗？你们……”她问得很认真，眼神里有一丝林城看不懂的复杂情绪。

“不是。”林城回答得干脆利落，“那是为了配合戏的宣传。我和她只是同事，一起认真把戏拍好的同事。”

“哦。”柳清辞低下头，继续揪着被单，半晌，又很小声地问：“那……你现在，有喜欢的人吗？”

这个问题太直接，也太私人。林城沉默了几秒，病房里的空气仿佛都凝滞了。

“现在没有。”他最终开口，声音平稳，“现在我只想好好把这部戏拍完，把眼前的事情做好。”

“那以后呢？”

“以后的事，以后再说。”林城站起来，他需要结束这个话题，“你好好休息，别想太多。考学的事，尽力就好，别给自己太大压力。”

“嗯。”柳清辞点头，没再追问。

“我走了，你保重。”

林城走到门口，手握住门把，回头又说了一句：“对了，我给你带了本书，放在果篮下面。是斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，中戏的入门必读，你可以翻翻。”

“谢谢。”

“走了。”

林城带上门，轻轻呼出一口气。在走廊里，他遇到买粥回来的柳闻莺。

“走了？”柳闻莺问。

“嗯，剧组还有事。”林城说，“老师，清辞那边……您多费心。备考太拼了，对身体损耗大。”

“我知道。”柳闻莺叹气，眼神心疼，“这孩子，性子静，但心里要强。有时候太要强了，苦的是自己。”

林城点头，告辞离开。