九月的榕城，热得不像话。

榕城一中的梧桐树叶子被晒得发蔫，知了叫得人心烦意乱。教学楼三楼的高二七班，最后一排靠窗的位置，陈屿白正趴在桌上睡觉。

银白色的头发在阳光下泛着冷光，耳钉一闪一闪的。他穿着校服，但故意把拉链拉到最低，露出锁骨上若隐若现的纹身边缘。

“屿白，屿白！”同桌陆之珩用胳膊肘捅他，“老班来了，还带了个转学生！”

陈屿白没动，换了个姿势继续睡。

陆之珩已经习惯了，耸耸肩，转头看向门口

班主任老周走进来，身后跟着一个瘦小的女生。

她穿着明显大一码的校服，头发扎成低马尾，背着一个洗得发白的书包。她低着头，手指紧紧攥着书包带子，整个人缩在门框边，像是随时准备逃跑。

“同学们，这是我们班新来的转学生，沈迟。大家多关照。”老周拍了拍她的肩膀，“来，做个自我介绍。”

沈迟慢慢抬起头。

全班四十多双眼睛齐刷刷地盯着她，她紧张得手心全是汗。

“大……大家好，我叫沈迟。”

声音太小了，后排根本听不清。

“大点声！”老周鼓励道。

沈迟深吸一口气，像是在做什么重大决定。她抬起头，露出一对浅浅的酒窝，声音比刚才大了很多：“我的爱好是打工，请大家多关照！”

安静了一秒。

然后全班哄堂大笑。

“爱好是打工？这也太实在了吧！”

“这姑娘是来搞笑的吗？”

沈迟的脸瞬间红到了耳根，她低下头，恨不得找个地缝钻进去。

最后一排，陈屿白翻了个身，皱了皱眉。

“吵死了。”他嘟囔了一句，声音不大，但后排几个人都听见了。

陆之珩赶紧替他圆场：“没事没事，他睡觉呢，你继续。”

老周扫了陈屿白一眼，没说什么，环顾教室，指了个空位：“沈迟，你先坐那里，靠窗第二排。”

沈迟抱着书包走过去，坐下的时候，她忍不住往后看了一眼。

最后一排靠窗的位置，一个银白色头发的男生趴在桌上，校服搭在椅背上。阳光照在他身上，他像是整个人都在发光。

她赶紧收回视线，心跳莫名快了几拍。

课间的时候，周围的同学都围过来跟她打招呼。

“你叫什么来着？沈迟？名字挺好听的。”

“你从哪个学校转来的？”

“你真的喜欢打工啊？打什么工？”

沈迟被围在中间，有点手足无措，但还是老老实实回答：“奶茶店、便利店……都打过。”

“哇，你才多大啊，打这么多工？”

沈迟笑了笑，酒窝很深：“家里需要。”

她没有多说。

旁边有人小声议论：“听说她爸坐过牢……”

“真的假的？”

“我妈跟学校老师聊天的时候听说的，她妈妈好像也不是什么正经人……”

声音不大，但沈迟还是听见了。

她低下头，手指攥紧了校服袖子，指甲掐进掌心。

她早就习惯了。

从小学开始，这些话就一直跟着她。她爸在她三岁的时候因为故意伤害罪被判了七年，她妈在她五岁的时候离开了家，从此再也没有回来过。她被姥姥带大，住在城郊的老房子里，每个月靠低保和姥姥捡废品的钱过日子。

从初中开始，她就利用周末和寒暑假打工。

发传单、端盘子、便利店收银、奶茶店调饮……什么活都干过。