她不敢闲下来，因为一闲下来，舅舅就会来找她。

想到舅舅，沈迟的胃开始痉挛，脸色变得苍白。

“你没事吧？”同桌林栀关切地问。

“没事。”沈迟摇摇头，把那些不好的念头压下去。

放学的时候，沈迟收拾好书包，低着头往外走。

经过楼梯拐角的时候，她听见一阵嘈杂声。

“陈屿白，你他妈拽什么拽？染个白毛了不起啊？”

沈迟下意识停下脚步，探头看了一眼。

几个高年级的男生围着一个银白色头发的少年，气势汹汹。

陈屿白靠在墙上，双手插兜，帽檐压得很低，看不清表情。他嘴角微微上扬，带着点漫不经心的笑意：“有事？”

“你他妈上回在篮球场打我兄弟的事还没完呢！”为首的男生推了他一把。

陈屿白被推得往后退了一步，帽檐下的眼睛微微眯起。

下一秒，他一拳砸在了那个男生的脸上。

动作快得像是电影里的慢镜头，干净利落，毫不拖泥带水。

那个男生惨叫一声，捂着脸往后退。

旁边几个人冲上来，陈屿白侧身躲过一个拳头，反手抓住对方的手臂，膝盖顶了上去。他打架的样子很好看，不像是打架，倒像是在跳舞，每一个动作都干脆利落，带着一种说不出的狠劲和美感。

沈迟躲在墙角，看得目瞪口呆。

她看见陈屿白把最后一个人按在地上，揪着对方的衣领，声音很轻，但每一个字都带着压迫感：“以后别来找我麻烦，听懂了？”

那人连连点头。

陈屿白松开手，站起来，拍了拍衣服上的灰。

他转过身，正好对上沈迟的视线。

帽檐下，他的眼睛很黑很亮，眼尾有一颗小小的泪痣，像是谁不小心点在脸上的墨点。

沈迟愣住了，像是做贼被抓到一样，脸瞬间通红。

陈屿白看了她一眼，没什么表情，把帽檐往下压了压，转身走了。

从头到尾，一句话都没说。

沈迟站在原地，心跳快得像擂鼓。

她捂住了胸口，那颗泪痣像是印在了她的脑海里，怎么都挥不掉。

当天晚上，沈迟在出租屋里翻来覆去睡不着。

她在学校附近的老小区租了一间小小的隔断间，月租三百块，没有独立卫生间，隔音很差。隔壁传来的电视声、楼下的狗叫声、窗外的风声，全都混在一起，像是某种催眠曲。

可她就是睡不着。

脑子里全是那个银白色头发的少年。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，小声说：“沈迟，你疯了吧？你跟他根本就不是一个世界的人。”

她见过太多这样的差距了。

在学校里，那些家庭条件好的同学，穿着名牌鞋子，用着最新款的手机，放假了去国外旅游。而她连一杯奶茶都舍不得买，打工的时候看着同龄人来买奶茶，她笑得脸都僵了，心里却在想，什么时候我也可以不为了钱发愁。

可她知道，这一天可能永远不会来。

她的人生，从出生那一刻起，就被定好了剧本——一个坐过牢的父亲，一个当小三的母亲，一个会趁她不注意摸她大腿的舅舅。

她配不上任何人。

尤其是那个看起来像星星一样耀眼的少年。

可心脏不听她的话。

它跳得太快了。

快到沈迟觉得，它是不是要冲破胸腔，跳出去找那个叫陈屿白的人。

她不知道的是，命运的齿轮从今天开始转动了。

而他们两个人，谁都无法停下来。