榕城一中的天台，是全校唯一一个没有监控的角落。

也是陈屿白的专属领地。

课间的时候，他喜欢一个人待在天台上，抽烟，或者什么都不做，就靠在栏杆上吹风。没有人敢上去打扰他，因为上一个这么干的人，被他从楼梯口扔了下去——当然，是夸张的说法，但那个人的确滚了好几级台阶，之后再也没人敢去天台。

沈迟不知道这个规矩。

她是在一个周三的中午，被一只猫带上去的。

那天中午，她在食堂打完饭，端着餐盘找位置。食堂里人满为患，她转了两圈都没找到空位，最后在林栀旁边挤了个位置坐下来。

“你今天下午是不是要去打工？”林栀问。

“嗯，奶茶店，四点下班。”

“你周末也要打工吧？”

“周末三个地方都去。”

林栀叹了口气：“你也太拼了吧，身体吃得消吗？”

沈迟笑了笑，酒窝浅浅的：“习惯了。”

吃完饭，沈迟去洗碗池那边刷餐盘。她低着头，专心致志地刷盘子上的油渍，没注意到身后有人靠近。

“哟，这不是那个爱好打工的转学生吗？”

沈迟的手顿了一下，转过头。

三个女生站在她身后，为首的女生烫着大波浪卷，化着浓妆，校服改得短了一截，露出一截腰。她是高三的，姓什么沈迟不知道，但听说过——唐艺，年级里出了名的太妹，男朋友是体育生，家里有点钱，在学校里横行霸道。

“有事吗？”沈迟问。

唐艺上下打量了她一眼，目光里带着不加掩饰的轻蔑：“你就是那个爸坐过牢、妈当小三的转学生？”

沈迟的手指攥紧了餐盘。

旁边两个女生捂嘴笑了起来。

“长得还行嘛，就是太土了。”

“听说她打三份工呢，家里得多穷啊。”

沈迟低着头，没有反驳。

她已经学会了，在这种时候不说话。反驳没有用，只会让事情变得更糟。等她们说够了，自然会走。

果然，唐艺见她没反应，觉得没意思，撇了撇嘴：“没劲，走吧。”

三个女生嘻嘻哈哈地走了。

沈迟站在原地，低着头，餐盘被她攥得发白。

过了好一会儿，她才慢慢抬起头，眼眶有点红，但没有哭。

她不会在别人面前哭。

哭是最没用的东西。

她端着餐盘走了，脚步很稳，脊背挺得很直。

从食堂出来，沈迟没有回教室，她想找个没人的地方待一会儿。

教学楼后面有一片小树林，但那边经常有情侣约会，不合适。图书馆太安静了，她怕自己忍不住哭出声来。

她抬头看了看教学楼。

天台。

她从来没上去过，听说那里没有人。

沈迟沿着楼梯往上走，一层，两层，三层，一直走到顶楼。通往天台的门没有锁，她推开门，阳光一下子涌了进来，刺得她眯起了眼睛。

天台很大，地面上铺着灰色的防水层，角落里堆着一些旧桌椅和杂物。栏杆是铁制的，漆面已经斑驳，生了一层锈。

沈迟正准备往里走，忽然听见一声猫叫。

“喵——”

她循着声音看过去，杂物堆后面，蹲着一只橘色的流浪猫，圆滚滚的，正在吃什么东西。

沈迟蹲下来，朝它伸出手。

橘猫警惕地看着她，竖着尾巴，没有过来。