十二月的最后一个周一，轮到沈迟这组值日。

值日生要提前半小时到学校，打扫教室卫生。沈迟本来就不睡懒觉，五点就起了，六点半就到了学校。

教室里空荡荡的，只有她一个人。

她先扫地，再拖地，然后把桌椅摆整齐。黑板擦干净了，粉笔槽里的灰也倒了，窗户打开了通风。冬天的早晨很冷，但她干得热火朝天，额头上都冒了汗。

七点十分，其他值日生陆续来了。

林栀打着哈欠走进来：“沈迟，你怎么来这么早？不是七点开始吗？”

“我起得早，没事干就过来了。”

“你也太勤快了吧，让我们这些懒人情何以堪。”

沈迟笑了笑，把抹布洗干净，准备擦窗户。

她个子不够高，踮着脚尖也够不到窗户的上半部分。她搬了张椅子，站上去，小心翼翼地擦着玻璃。

“你小心点，别摔了。”林栀在下面喊。

“没事，我稳着呢。”

沈迟擦完一扇窗户，准备下来换水。她转过身，脚踩在椅子上，椅子晃了一下，她整个人失去了平衡——

“啊——”

她闭着眼睛，做好了摔在地上的准备。

但预想中的疼痛没有来。

一双手稳稳地接住了她。

沈迟睁开眼睛，对上了一双很黑很亮的眼睛。

眼尾有一颗泪痣。

陈屿白。

他站在她身后，两只手扶着她的肩膀，稳住了她的身体。银白色的头发在晨光中泛着冷光，耳钉一闪一闪的。

沈迟整个人僵住了，像一只被捏住后颈的猫。

“站都站不稳？”陈屿白的声音在她头顶响起，带着一点懒洋洋的嫌弃。

沈迟的脸瞬间红到了耳根，手忙脚乱地从椅子上下来：“谢……谢谢。”

陈屿白收回手，把帽檐往下压了压，走到最后一排自己的座位上，书包往桌上一扔，趴下就开始睡觉。

好像刚才什么都没发生一样。

林栀在旁边捂着嘴，眼睛瞪得像铜铃，小声对沈迟说：“他刚才是不是接住你了？”

“嗯。”沈迟低着头，声音小得像蚊子。

“他是不是一直在看你？”

“我不知道。”

“他肯定是！不然怎么你刚要摔他就过来了！”

沈迟的脸更红了，拿起抹布，继续擦窗户，但脑子里全是刚才的画面。

他的手很大，很暖。

扶在她肩膀上的时候，像是被什么东西包裹住了一样，很安全。

沈迟甩了甩头，想把那些乱七八糟的想法甩出去。

但她做不到。

放学后，沈迟留下来做值日的收尾工作——倒垃圾、关窗户、锁门。

她提着垃圾桶往楼下走，在楼梯拐角处，又碰见了陈屿白。