他靠在墙上，手里拿着一本书，正在看。银白色的头发垂下来，遮住了一点眼睛，他皱着眉，看得很认真。

沈迟放轻了脚步，不想打扰他。

但陈屿白还是抬起头，看了她一眼。

“值日？”

“嗯，倒垃圾。”

陈屿白看了一眼她手里的垃圾桶，合上书，走过来，从她手里把垃圾桶拿了过去。

“我帮你。”

沈迟愣住了：“不用，我自己来就行……”

“废话真多。”陈屿白提着垃圾桶往下走，步子很快。

沈迟跟在他后面，看着他银白色的后脑勺，心脏砰砰跳。

倒完垃圾，陈屿白把垃圾桶还给她，拍了拍手。

“你每天都这么晚走？”他问。

“值日的话就会晚一些。”

“打工呢？几点下班？”

“便利店十一点。”

陈屿白沉默了一下，眉头微微皱起：“你晚上一个人骑车回家？”

“嗯。”

“不安全。”

沈迟不知道该怎么接这句话，只好笑了笑：“我习惯了。”

陈屿白看着她，目光在她的酒窝上停了一秒。

“以后下班给我发消息。”他说。

沈迟愣住了：“啊？”

“我说，以后下班给我发消息。”陈屿白重复了一遍，语气不容拒绝，“到了家也发。”

沈迟张了张嘴，想说“我没有你的联系方式”，但话还没说出口，陈屿白已经拿出了手机，递给她。

“输你号码。”

沈迟的手指在发抖，接过手机，输了十一位数字。

输完，她把手机还给他。

陈屿白看了一眼屏幕，把手机收进口袋，转身走了。

走了两步，他停下来，没有回头。

“沈迟。”

“嗯？”

“别太晚睡。”

说完，他走了。

沈迟站在原地，手里还提着垃圾桶，整个人像被定住了一样。

楼梯间的声控灯灭了，四周陷入黑暗。

但她觉得，有什么东西亮了。

亮得刺眼。