“嗯。”陈屿白看了看手表，“你现在就收拾东西，我送你回去。”

沈迟张了张嘴，想说不用，但对上陈屿白的目光，她把话咽了回去。

那个目光太坚定了，坚定到她没有拒绝的余地。

她收拾好东西，锁好门，跟着陈屿白上了他的车。

车里很暖和，座椅很软，沈迟一坐进去就觉得困意袭来。

“别睡，马上就到了。”陈屿白发动引擎。

沈迟强撑着睁开眼睛，看着窗外的夜景。霓虹灯一盏盏地往后退，城市在夜色中安静下来，像是睡着了。

“沈迟。”陈屿白忽然开口。

“嗯？”

“你以后有什么打算？”

沈迟想了想：“考上大学，找份好工作，赚钱养姥姥。”

“然后呢？”

“然后……”沈迟沉默了一下，“然后就没什么了。”

陈屿白握着方向盘的手指紧了一下。

“你自己呢？”他问，“你有没有想过自己想做什么？不是为了别人，就是为了你自己。”

沈迟愣住了。

她自己？

她从来没有想过这个问题。

她的人生，从出生起就不是自己的。她要为姥姥活，为生计活，为那些看不起她的人活——证明给他们看，她不是废物。

但为了自己？

“我不知道。”她老实回答。

陈屿白沉默了一会儿，说了一句让沈迟记了很久的话。

“那就慢慢想。不着急。我会等你。”

沈迟转过头，看着他。

路灯的光一盏盏地照进车里，在他的脸上明暗交替。他的侧脸线条分明，眼角的泪痣在光影中忽隐忽现。

他说的“等你”，是什么意思？

等她想清楚？还是等……别的？

沈迟不敢问。

但她把这三个字刻在了心里。

我会等你。