六月七号，高考。

天刚蒙蒙亮，窗外还浮着一层淡青色的雾，连楼下的蝉鸣都还没醒，宋书屿就轻手轻脚地起了床。我躺在客厅的沙发上，其实一夜都没怎么合眼，他起身时细微的衣料摩擦声，他赤脚踩在地板上的轻响，每一声都清晰地落在我耳里。我闭着眼装睡，不敢发出半点动静，怕惊扰了本就心绪不宁的他，更怕自己眼底藏不住的担忧被他一眼看穿。

我听见他没开客厅的大灯，只拧亮了玄关那盏极小的夜灯，暖黄的光晕开一小片，他就站在光里，静静望着我躺的方向，站了足足有半分钟。空气里静得能听见他浅浅的呼吸声，带着一丝不易察觉的急促，是紧张。随后他才慢慢挪向厨房，小心翼翼地拿出牛奶和吐司，动作轻得像怕打碎这清晨的静谧，可指尖碰到玻璃杯时，还是微微顿了一下，泄露了心底的慌乱。

等我故意磨蹭了几分钟，装作刚睡醒的样子起身时，他已经端坐在餐桌前了。面前摆着温好的牛奶和两片烤得恰到好处的吐司，可他一口都没动，只是指尖反复摩挲着玻璃杯壁，眼神放空望着窗外，眉头微微蹙着，连平日里挺直的脊背都多了几分紧绷。哪怕他是稳坐三年的年级第一，哪怕手握顶尖名校的保送资格，无需靠高考定前程，可真正站在这场全民瞩目的大考门前，他还是会慌，会不安，会被这份独属于高三的沉重氛围裹挟。

我走过去，在他对面轻轻坐下，刻意放轻了动作，生怕加重他的紧张。“醒这么早？不多睡会儿？”我开口，声音压得极低，带着刚睡醒的沙哑，尽量让语气听起来平和自然。

他猛地回过神，抬头看向我，长长的睫毛轻轻颤了一下，像受惊的蝶，小声应了一句：“睡不着，躺着想东想西，反倒更累。”话音刚落，他又迅速低下头，小口抿了一口牛奶，握着杯子的手指不自觉地收紧，指节微微泛白，那是他紧张时独有的小动作，我看了整整三年，早已熟稔于心。

我太清楚，他这份紧张，从不是源于对考题的畏惧，也不是怕发挥失常。他怕的，是这场考试彻底划开高三的句点，怕保送通知书下达的日子越来越近，怕要收拾行囊离开这座装满回忆的城市，怕离开这个他依赖了整整三年的家，更怕，要和我分开。

保送的学校在千里之外的沿海城市，隔着大半个中国，从此山高水远，相见的日子屈指可数。一想到这个，我心口就沉甸甸的，像压着一块浸了水的棉絮，闷得喘不上气，连呼吸都带着酸涩。我伸手，越过餐桌，轻轻揉了揉他的头发，他的头发软软的，带着清晨的微凉，触感细腻得像一片云，指尖划过的瞬间，我能清晰感受到他身子微微僵了一下，却没有躲开，只是乖乖任由我动作。

“别紧张，就当是平常的周测模拟，放平心态就好。”我轻声安抚，指尖轻轻抚平他蹙起的眉头，动作温柔得能滴出水来，“你学了这么久，熬了无数个夜，所有知识点都刻在脑子里，没什么好怕的。”

他抬眸看我，眼底蒙着一层淡淡的水雾，又很快被他压下去，轻轻点了点头，却还是没怎么动面前的吐司。我知道他没胃口，也不勉强，只是把牛奶往他面前推了推：“多喝两口牛奶，空腹进考场容易慌，暖暖胃。”他乖乖照做，小口小口喝着，目光始终黏在我身上，带着一丝不易察觉的依赖与不舍。

早餐吃得格外安静，只有牛奶杯偶尔碰到桌面的轻响，窗外的天光渐渐亮了起来，蝉鸣也开始此起彼伏，提醒着这场盛大的考试，即将拉开帷幕。等他终于放下杯子，我站起身，拿起玄关处他的准考证、文具袋和薄外套，语气坚定：“我送你去考点。”

他猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜，随即又被不安取代，摆了摆手：“不用了哥，我自己坐公交去就好，人太多了，你陪着也累。”他是怕路上人多眼杂，我们太过亲近引人非议，也是怕我在烈日下等待太过辛苦，这份小心翼翼的体贴，反倒让我心里更疼。

“我陪你，不累。”我语气很轻，却带着不容拒绝的坚定，“这是你最重要的一场考试，我送你过去，在外面等你，你心里也能踏实点。”他沉默了几秒，看着我眼底不容推辞的神色，终究还是轻轻点了点头，小声说了句：“好。”

出门时，天已经完全亮了，六月的清晨没有正午的燥热，风里带着淡淡的草木清香，阳光穿过路边梧桐树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。路上已经有不少考生，穿着清一色的校服，背着书包，三三两两走在一起，有人互相打气，有人低头默背知识点，脸上都带着少年人独有的紧张与期待。

宋书屿走在我身边，微微低着头，双手插在口袋里，肩膀始终微微绷着，脚步放得很慢，像是想把这段路拉长一点。我刻意放慢脚步，和他并肩而行，保持着不远不近的距离，他的手垂在身侧，指尖偶尔会轻轻擦过我的手背，每一次短暂的触碰，都像一根细针，轻轻扎在我的心上，又痒又疼，带着克制的悸动。我很想伸手牵住他，把他的手紧紧握在掌心里，告诉他别怕，我一直都在，可我不敢。大街上人来人往，全是考生和送考的家长，我们是名义上的兄弟，任何一点逾矩的亲密，都可能引来异样的目光，都可能毁了他干净的前程，这份克制，我守了三年，绝不能在这一刻破功。

考点门口早已人山人海，热闹得近乎喧嚣。送考的家长们挤在马路边，有人穿着寓意旗开得胜的旗袍，有人举着象征一举夺魁的向日葵，脸上满是紧张又期待的神色；老师们穿着统一的红色T恤，站在校门口，和每一个走进校门的学生击掌、拥抱，大声喊着加油；空气中飘着躁动的气息，混合着汗水、阳光和淡淡的花香，压得人有些喘不过气。

宋书屿站在人群外，微微皱着眉，显然不适应这样的热闹，身子下意识往我身边靠了靠，寻求一丝安全感。我停下脚步，帮他理了理被风吹乱的衣领，将文具袋和准考证递到他手里，再三叮嘱：“进去先找考场，别慌，做题先易后难，时间足够，写完记得检查，别漏题。”这些话我平日里说了无数次，可此刻还是忍不住反复叮嘱，生怕有半点疏漏。

他接过东西，紧紧攥在手里，抬头看我，眼神里带着一丝惶恐，还有藏不住的依赖，小声喊我：“哥……”

“我在。”我立刻应声，目光牢牢锁住他，一字一句地说，“我就在校门口的树荫下等你，一步都不离开，考完试出来，第一眼就能看到我，然后带你回家，吃你爱吃的菜。”

他抿了抿唇，眼眶微微泛红，用力点了点头，转身往人群里走。可刚走两步，我忽然叫住他，他回头，疑惑地看着我。我上前一步，伸手轻轻替他擦去额角渗出的薄汗，指尖擦过他光洁的额头，温温的软软的，这是我能给他的，最克制也最明目张胆的温柔。“别想太多，无论结果如何，你都是最优秀的，哥永远为你骄傲。”