我端着温好的牛奶走进书房时，凌晨一点的钟声刚过。
台灯的暖光软软笼着他，宋书屿已经趴在桌沿睡着了。额前碎发被薄汗浸得微微黏在光洁的额头上，长长的睫毛垂落，在眼下投出一小片浅影，那片青黑比白日里更重，是连日熬夜硬生生熬出来的。他手里还紧紧攥着黑色水笔，笔杆都被捏出浅浅的印子，面前的数学真题卷只写了一半压轴题，草稿纸上密密麻麻全是演算步骤，字迹工整却带着紧绷，连涂改的痕迹都极少，看得我心口又涩又疼，沉甸甸的，喘不上气。
我放轻脚步，连呼吸都压到最轻，生怕惊扰到这个连睡觉都不肯放松的少年。慢慢蹲下身，小心翼翼抽走他手里的笔，指尖不经意擦过他的手背，温凉的触感传来，我猛地顿住动作，心跳莫名乱了一拍，随即又死死克制着收回手，指节微微蜷缩，不敢再多碰分毫。
我太清楚他这阵子的状态。
高三的氛围压抑得让人喘不过气，试卷一张张堆起来，几乎要遮住伏案的身影，空气里始终飘着试卷油墨和粉笔灰混合的味道，压得人透不过气。可宋书屿从来都不是需要被推着走的孩子，他是知珩中学雷打不动的年级第一，从高二分科以来，大大小小的考试，他的名字永远牢牢钉在榜首，从未有过丝毫动摇。模考、联考、月考，他总能以绝对的优势甩开第二名几十分，是老师交口称赞的尖子生，是高校争抢的好苗子，也是保送名单上毫无争议的第一人选。
本部的保送通知下来快半年了，免高考，名额早早为他预留，只要他点头，就能立刻卸下所有备考的重担，不用再对着难题苦思冥想，不用再熬夜刷题，不用再被堆积如山的试卷裹挟，安安稳稳等到毕业就好。
这件事，宋阿姨跟我说了无数次，语气里满是心疼，让我好好劝劝他，别再这般拼命，身体熬垮了，再好的成绩都没用。可我每次看着他天不亮就坐在书桌前背书，看着他深夜依旧埋首题海的背影，终究说不出那句“别学了”。
我懂他心底的执拗，懂他这份看似多余的努力，究竟藏着怎样的心思。
他本就手握旁人求而不得的保送资格，本就稳居年级第一，根本无需再这般苛待自己，可他偏不。他总觉得，只有再努力一点，再优秀一点，才能配得上当下的一切，才能不让身边的人失望。这份刻在骨子里的较真，让他即便站在最耀眼的位置，也始终不肯松懈，日复一日，把自己逼到极致。
我就这么蹲在他身边，静静看了他许久。少年的眉眼干净柔和，没了白日里面对试题的紧绷，少了几分平日里的沉静内敛，多了些独有的软糯，可眉头依旧微微蹙着，连睡梦里都带着挥之不去的焦虑，就像还在那压抑的考场里，奋笔疾书。就这么趴在桌上睡一夜，定会着凉，脖子也会被硌得酸痛，第二天连抬头都会难受，更别说静下心复习。
我缓缓弯下腰，一手轻轻托住他的后背，掌心能清晰感受到他单薄的脊背，隔着薄薄的衣料，传来温热的触感，一手揽住他的腿弯，小心翼翼将人打横抱起来。他很轻，抱在怀里几乎没什么重量，身子软软的，带着淡淡的皂角香，还有淡淡的烟味，混着一丝若有若无的笔墨味，是独属于他的味道，像尼古丁一般，悄无声息钻进我的鼻尖，缠进心底，让我莫名心安，却又让那份藏不住的悸动，不受控制地翻涌而上。
被抱起的瞬间，他迷迷糊糊睁开眼，眸子蒙着一层水雾，惺忪又软糯，视线慢慢聚焦，看清是我的那一刻，原本紧绷的身子瞬间放松下来，往我怀里轻轻蹭了蹭，脑袋靠在我的颈窝，声音哑得厉害，带着刚睡醒的黏意，还有一丝不易察觉的委屈，轻轻喊了一声：“哥……”
“乖，别在桌上睡，着凉了，哥抱你回房。”我压低声音，语气是连自己都未曾察觉的温柔，抱着他的动作稳而轻，一步步走向卧室，每一步都走得极慢，生怕幅度稍大，就晃醒了睡意朦胧的他。
卧室里只留了一盏小夜灯，暖黄的光线柔柔和和的，不刺眼，却恰好能照亮整片床铺，驱散了黑夜的清冷，多了几分暖意。我轻轻将他放在柔软的床上，指尖刚想抽回，刚想直起身离开，手腕却突然被他温热的小手攥住了。
他没睁眼，眉头微微蹙起，像是察觉到我要走，眼底瞬间漫上不安，攥着我手腕的力道很轻，却带着执拗的不肯松开，指节微微泛白，嘴里小声呢喃着，声音细若蚊蚋，却清晰传入我的耳中：“哥，别走……陪我睡好不好，我怕黑。”
我瞬间僵在原地，身子动弹不得，连呼吸都骤然乱了节拍，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破克制的枷锁。
我是他名义上的哥哥，是年长他几岁的长辈，这份藏在心底的感情，本就是不能见光的禁忌，是我拼尽全力也要守住的秘密。平日里的照顾与陪伴，尚且能以兄长的身份遮掩，能以关心的名义合理化，可同床而眠，太过逾矩，太过亲密，早已超出了兄弟间该有的界限。
我怕自己控制不住心底翻涌的情愫，怕这份隐忍已久的克制在寂静的深夜里彻底崩塌，更怕惊醒他后，他会看清我藏在温柔表象下的心思，会害怕，会抵触，会从此疏远我。我不敢赌，也赌不起，这份来之不易的依赖，是我藏在心底最珍贵的宝藏，我舍不得有半分损毁。
可看着他不安的模样，听着他带着乞求的软糯央求，我根本狠不下心拒绝。他眼底的惶恐，他指尖的力道，都像一根细针，轻轻扎在我的心口，让我无法迈开离开的脚步。
沉默良久，我终究是败下阵来，所有的理智与克制，在他的依赖面前，溃不成军。我轻轻应了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑，带着连自己都未曾发觉的妥协：“好，哥陪你。”