我慢慢挪到床的外侧，尽量贴着床边躺下，身体绷得笔直，和他保持着不远不近的距离，不敢靠得太近，连身子都不敢完全放松，始终绷着神经，死死守着那道不该越界的分寸，生怕自己的气息惊扰到他，更怕心底的秘密被黑夜看穿。

可我刚躺下，身边的人就像是寻到了专属的热源，下意识往我这边靠过来，小小的身子蜷缩成一团，像只找到港湾的小猫，脑袋轻轻抵在我的胳膊上，呼吸浅浅洒在我的手腕上，温温热热的，痒意顺着皮肤一路蔓延到心底，搅得我心绪难平，却又不敢有丝毫动弹。他彻底放松下来，眉头缓缓舒展，脸上的不安尽数消散，睡得安稳了许多，全然的信任，毫无防备，把所有的柔软都交给了我。

我僵着身子，一动不敢动，连呼吸都放得极缓，刻意放缓心跳，胳膊被他枕得渐渐发麻，指尖都开始泛酸，却丝毫不想挪动，就想这样让他靠着，让他能睡个安稳觉，卸下连日的疲惫与焦虑，好好歇一歇。

借着小夜灯的微光，我静静看着他的睡颜，心底翻涌着温柔与酸涩。

他是永远的年级第一，是手握保送资格、前途光明的少年，本该意气风发，无忧无虑，不必被备考的压力束缚，不必这般苛待自己。可他偏偏不肯，偏偏要逼着自己往前走，逼着自己做到极致。我知道，他从不是为了名次，不是为了保送的光环，只是不想让在意他的人失望，只是想把所有事都做到最好。

我悄悄拿出手机，把屏幕的光调到最暗，避免光亮惊扰到他，是宋阿姨傍晚发来的消息，我一直斟酌着，迟迟没有回复：【陌秋，小屿的保送名额彻底确定了，下周就能签协议，你好好跟他聊聊，别再熬夜了，他一直是第一，没人能比得过他，真的不用这么拼的。】

我盯着屏幕看了许久，指尖冰凉，心底的心疼愈发浓烈，慢慢敲下回复：【我知道，我会陪着他，慢慢劝他。】

放下手机，我重新看向身边的少年，他睡得很沉，嘴角微微上扬，像是在做什么甜甜的好梦，偶尔还会往我身边轻轻蹭一蹭，寻求更多的安全感，乖巧得让人心疼。

我对他的心思，早就超出了哥哥对弟弟该有的界限，像尼古丁，明知是禁忌，明知会上瘾，明知会灼伤自己，却戒不掉，也不想戒。这份心思，我藏了很久很久，藏在每一次的温柔照顾里，藏在每一次的默默陪伴里，藏在每一次克制的触碰里，从未有过半分表露。

我不能毁了他，他还小，有着光明坦荡的前程，要去读最好的大学，去看更广阔的世界，要拥有无忧无虑的青春。我只能以哥哥的身份，守在他身边，护着他，陪着他，把所有的心动与爱意，都藏在无声的陪伴里，藏在这温柔的夜色中，永远不见天日。

夜色绵长，窗外一片静谧，连风声都消失不见，屋里只有我们两人均匀的呼吸声交织在一起，温柔又静谧，却又藏着不为人知的隐忍与酸涩。我就这么静静躺着，一动不动，看着他安稳的睡颜，一夜无眠。

我知道，等天亮了，他醒来，依旧会拿起笔，继续埋首题海，依旧会为了心中的执念拼尽全力。而我，会一直陪着他，陪着他签下保送协议，陪着他卸下所有压力，陪着他慢慢放下心底的执拗，让他明白，他本身就足够优秀，从来都不用靠拼命努力，来证明自己值得被爱。

他是永远的年级第一，是我藏在心底，戒不掉的尼古丁，是我穷尽一生，都想默默守护的光。

哪怕这份感情，永远不能说出口，永远只能以兄长的名义，陪在他身边，我也心甘情愿。

窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，晨光透过窗帘缝隙洒进来，落在他的脸上，柔和又温暖，驱散了黑夜的最后一丝清冷。我轻轻抽回被他枕麻的胳膊，动作小心翼翼，生怕吵醒他，缓缓起身，站在床边，又静静看了他许久。

终究还是忍不住，俯身，在他的发顶落下一个极轻、极克制的触碰，像一片羽毛轻轻拂过，不留半点痕迹，藏尽了所有未说出口的爱意与隐忍。

我会一直陪着你，以哥哥的身份，以我所有的温柔，护你一生安稳顺遂，护你永远耀眼明亮。

这份禁忌的瘾，我愿藏一辈子，永不示人。