毕业后第三年，我带着宋书屿，在海南买了一栋小别墅。

带一个小小的院子，种着散尾葵与三角梅，海风一绕，整栋屋子都浸在暖湿柔和的空气里。我在附近精神卫生中心做医师，日子清淡而规律，而宋书屿，就守在这个家里，守着他的画室，成了我这一生，戒不掉的尼古丁。

一楼整间朝南的屋子，被我改成他的画室，一整面落地窗，正对着院子与远处淡蓝的海。松节油的清苦、颜料的气息，和海风里的花香缠在一起，是我们最安心的味道。

我下班推开院门时，他多半蜷在画室的绒毯上，安安静静地画画，背影单薄得让人放心不下。

“回来了。”他头也没回，声音轻、软，又带着一点哑。

我放轻脚步走过去，目光第一时间还是落在他手上。

他指尖捏着一支没点燃的烟，反复摩挲滤嘴，烟身都被捏得发皱。他早就戒烟了，是我陪着他一夜夜熬过来的，可情绪一沉、一空，他还是会下意识抓一支烟，当作仅有的依靠。

我轻轻从他指间抽走烟，放进兜里，指尖擦过他冰凉的手。

“别碰这个，”我声音放柔，“哥给你买了抹茶蛋糕。”

宋书屿猛地侧过脸，眼睛轻轻亮了一下。

他喜欢抹茶蛋糕，微苦又清甜，像他这个人，看着阴郁沉默，心底藏着极软的甜。每次我一提，他整个人都会温顺下来，连眼底的沉郁都淡了几分。

他仰着脸看我，小声怯怯地喊：“哥。”

“嗯，”我蹲下身，替他擦去指腹上沾的蓝颜料，“先吃蛋糕，等会儿哥给你做红烧茄子。”

他耳朵微微一红，轻轻点头，终于把那支烟的事，彻底丢在了脑后。

宋书屿没什么贪恋的东西，唯独两样最执着：抹茶蛋糕，和我做的红烧茄子。前者是他藏在敏感里的甜，后者是他在这世上，最踏实的人间烟火。

我牵着他起身，往餐厅走。落地窗漏进傍晚的光，落在他苍白干净的脸上，他安安静静跟着我，指尖轻轻勾着我的手指，像一只终于敢靠近人的小猫。

我把抹茶蛋糕拆开放在他面前，他小口小口地吃，嘴角沾了一点淡绿奶油，自己还没察觉。我伸手轻轻擦掉，他脸颊一下子烫起来，低下头，又软又轻地喊：“哥……”

“慢点吃，没人跟你抢。”我笑着揉了揉他的头发。

“哥……你不吃吗？”

“嗯？我不爱吃，太甜了。”

等他吃完，我进了厨房。

热油微响，酱料香气慢慢漫出来，茄子软嫩的味道填满整栋小别墅。这是最普通的家常菜，却是宋书屿心里最安稳的味道——是有人等、有人做、有人不会走的味道。