我们在海南，已经住了好几年。

从最初暂避喧嚣的短暂停留，到后来索性定居下来，不知不觉间，海风、椰林、落日与浪声，早已成为我们日常的底色。北方的四季分明被这里终年的暖风吹散，没有凛冽寒冬，没有落叶萧瑟，只有常年不谢的绿意、澄澈的天空，以及日复一日漫进窗的咸润海风。

我早已习惯了这样的生活，更习惯了身边始终有宋书屿。

清晨不用被闹钟吵醒，天然的生物钟会随着天光渐亮慢慢清醒。窗外的椰叶被风拂得轻轻晃动，沙沙的声响混着远处海浪拍岸的轻响，成了日复一日的背景音。怀里的人睡得安稳，这些年过去，他早已褪去当年敏感易碎的模样，不再被深夜的空落惊扰，也不再需要依靠尼古丁填补孤寂。

他蜷缩在我身侧，脸颊贴着我的胸口，呼吸轻而匀净，怀里依旧抱着那只被摩挲得柔软的香蕉大王。几年时光，玩偶边缘微微起了绒，却依旧被他护得干净，就像他这个人，被我妥帖安放了岁岁年年，依旧保有最初的温柔澄澈。

我指尖轻轻拂过他额前的碎发，指腹不经意擦过他温热的侧脸。睡梦中的人微微蹙眉，下意识往我怀里缩了缩，手臂环得更紧，像抓住了毕生的安稳。

我静静看着他，心头漫开经年不变的软意。

还记得刚带他来海南时，他面对这片陌生的碧海蓝天，眼底既有欣喜，也有不易察觉的局促。那时他戒烟不久，情绪依旧敏感脆弱，独处稍久就会心神空落，夜里偶尔惊醒，会攥着我的衣角半天不说话。我推掉了大部分不必要的工作，把重心移到这边，只想陪着他，把那些刻在骨子里的不安一点点磨平。

几年过去，他早已彻底融入这里。

会在清晨牵着我去海边散步，会蹲在沙滩上看小螃蟹横冲直撞，会抱着画板坐在椰树下一画就是一下午，会在傍晚拉着我去巷口买一碗清补凉，会笑着和邻居打招呼，会在晚风里毫无防备地依靠在我肩头。

从前那个沉默寡言、满身孤寂的少年，终于被岁月与爱意，养得柔软明亮。

“醒了？”我低声开口，声音被海风浸得格外温和。

宋书屿睫毛轻轻一颤，缓缓睁开眼，瞳仁被窗外的天光映得透亮。他先是茫然一瞬，随即看清是我，嘴角自然而然弯起浅浅的弧度，声音带着刚醒的软糯：“嗯……又睡过头了。”

“没关系，不用赶时间。”我伸手把他往上揽了揽，让他靠得更舒服，“今天也没有事，一整天都是我们的。”

在海南的这几年，我早已放下了从前紧绷的节奏。不必周旋应酬，不必熬夜复盘，不必步履匆匆地奔赴一场又一场场合。余下的人生，我只想这样陪着他，看遍潮起潮落，守着朝夕相伴，把所有温柔都耗在他身上。

他慢慢撑起身子，趴在我胸口，仰头看着我，发丝凌乱，眼神干净得像这片海：“今天想去海边画画，昨天看到晚霞特别好看。”

“好。”我一口应下，指尖轻轻梳理他的头发，“我陪你，给你拎画板，给你递水，给你撑伞。”

他耳尖微微一红，低下头在我颈窝蹭了蹭，像只撒娇的猫。

这些年，他早已不擅长说浓烈的情话，却把所有依赖与喜欢都藏在细碎的举动里。会记得我不喜太甜的口味，会在我工作时安安静静坐在一旁不打扰，会在我疲惫时轻轻揉我的肩，会在每一个浪声温柔的夜晚，牢牢抱着我入睡。

我们起身时，天光已经大亮。

客厅被阳光填得满满当当，阳台上摆着他养的几盆绿植，长势蓬勃鲜亮，一如这里的日子。餐桌上放着他前一天晚上准备好的简单早餐，不丰盛，却处处透着用心。

宋书屿去换衣服，我站在阳台，望着远处一望无际的蓝。海与天连成一线，白云舒展，风拂过衣角，带来终年不变的暖意。

几年前我从没想过，自己会在这样一座小城里，度过如此漫长又平静的时光。更没想过，我会把一个人，从泥泞孤寂里拉出来，陪着他戒掉尼古丁，陪着他走出阴影，陪着他在海岛之上，安安稳稳度过岁岁年年。

宋书屿换了一身浅蓝的短袖走出来，阳光落在他身上，整个人干净得发亮。他手里拿着画板与颜料，回头冲我笑：“我们走吧，再晚太阳就大了。”

我拿起一旁的遮阳伞与水杯，快步跟上他。

出门便是漫无边际的暖。街道两旁椰影婆娑，空气里飘着淡淡的椰香与海风的咸。我们慢慢走向海边，沙滩被晒得微微发热，踩上去松软细腻。

他选了一处背风的树荫坐下，支起画板，认真调着色。我坐在他身侧，撑着伞替他挡住直射的阳光，安安静静看着他。