阳光落在他侧脸，睫毛投下细碎的阴影，神情专注而柔和。指尖握着画笔，一笔一笔，把碧海、蓝天、椰林与翻涌的浪，慢慢铺陈在纸上。

我没有说话，只是静静陪着。

这些年，我们之间早已不需要太多言语。一个眼神，一个动作，便知彼此心意。他享受画画的宁静，我享受守着他的安稳。

“你看，像不像昨天的晚霞？”他忽然把画板转向我，眼底带着期待的光。

画上落日沉进海面，漫天橘红，海浪泛着金辉，温柔得不像话。

我点头，伸手轻轻揉了揉他的头：“像，比真的还好看。”

他满足地笑了笑，重新转回去继续画。

海风拂过，卷起他的碎发，也卷起我心底经年不散的温柔。

我忽然想起很多年前，他蜷缩在沙发上，抱着玩偶，靠着尼古丁熬过一个又一个漫长夜晚。那时的他，眼底满是落寞与疏离，对未来没有期待，对人间没有留恋。

而如今，他站在阳光下，置身碧海椰林间，心有归处，眉眼舒展，再也没有半分从前的影子。

是海风治愈了他，也是岁月温柔了他，更是我用终年陪伴，一点点焐热了他。

傍晚时分，夕阳彻底沉入海面，天色被染成温柔的粉紫。

宋书屿收起画板，牵着我的手，沿着沙滩慢慢往回走。浪一波一波漫上脚踝，清凉又舒服。

“晚上想吃什么？”我侧头问他。

“想吃你煮的面。”他仰头笑，“简单一点就好。”

“好。”

路灯次第亮起，与天边余晖相映。我们的影子被拉得很长，一前一后，紧紧相牵。他手上的竹纹木戒与我手上的素圈，在暮色里微微相碰，发出只有彼此能懂的细碎声响。

回到家，我系上围裙走进厨房，他安安静静坐在客厅，整理今天的画稿。

锅里的水慢慢沸腾，面条在沸水中舒展，厨房里飘出淡淡的热气。窗外海风依旧，浪声温柔。

几年时光，不算短暂。

我们在海南，把日子过成了缓慢流淌的海。没有跌宕起伏，没有轰轰烈烈，只有日复一日的陪伴、朝朝暮暮的相守。

宋书屿早已戒掉尼古丁，也早已戒掉了孤单。

而我，也早已放弃了喧嚣追逐，守着一人一海一屋，度过余生漫长。

海风岁岁不息，爱意年年不减。

往后依旧是这里，依旧是我们，在碧海蓝天之下，把每一个平凡朝夕，都过成心安之处。