深夜的风裹着微凉的气息，悄无声息地掠过窗沿，连一丝声响都不曾留下。整座城市早已陷入沉睡，高楼里的灯火尽数熄灭，唯有零星几盏路灯，在夜色里投下昏黄的光，隔着一层玻璃，在地板上晕开淡淡的光斑。房间里没有开灯，只在书桌中央亮着一盏小台灯，暖黄色的光线柔柔地散开，堪堪笼罩住一方小小的桌面，将白朔的身影圈在这方寸光亮里，周遭的一切，都被浓稠如墨的夜色吞噬，安静得能听见时针走动的细碎声响。

墙上的电子钟数字静静跳动，从23:00，到00:30，再到01:45，时间在寂静的深夜里缓慢流淌，悄无声息，却又分秒分明。白朔坐在木质椅子上，已经保持着伏案的姿势许久，腰背早已绷得僵硬，肩颈处泛起密密麻麻的酸麻感，久坐的双腿蜷缩在桌下，血液不畅，变得冰凉发麻，连指尖都带着几分深夜的凉意。可他对此浑然不觉，所有的感官，所有的心神，都牢牢凝聚在面前摊开的信纸上，凝聚在手中那支被掌心温度捂得温热的黑色中性笔上，眼底是从未有过的认真，还有藏不住的局促与忐忑。

在所有人眼里，白朔从来都是肆意张扬、无所顾忌的模样。他是学校里出了名的校霸，不爱守规矩，上课睡觉，下课打闹，偶尔和人起冲突，眉眼间总带着几分桀骜不驯的戾气，走路都带着一股横冲直撞的劲儿，仿佛从来没有什么事能让他低头，没有什么人能让他慌乱。他说话直来直去，做事随心所欲，从来不会为了一句话反复纠结，更不会为了一件事辗转反侧、彻夜难眠。可这份与生俱来的洒脱与强硬，在遇见周谨的那一刻，就彻底碎了。

周谨就像一道温柔的光，猝不及防地照进他混沌无序的生活里，没有丝毫预兆，却足以让他所有的棱角都慢慢收敛，让他那颗向来无所牵挂的心，从此有了唯一的牵绊与执念。他说不清自己到底是从哪一刻开始喜欢上周谨的，或许是某次在走廊擦肩而过时，对方不经意间的一个回眸，眉眼清俊，眼神干净；或许是在操场边，他独自坐着发呆时，周谨递过来的一瓶未开封的矿泉水，语气平淡却带着几分善意；又或许是在教室里，远远看着周谨低头做题的侧脸，阳光落在他的发梢，温柔得让人移不开眼。

没有惊天动地的相遇，没有轰轰烈烈的交集，他们本就是两个世界的人，一个张扬叛逆，活在人群的边缘，一个安静优秀，站在人群的中央，本该毫无交集，可白朔却偏偏，把所有的温柔与在意，都给了这个素日里交集寥寥的少年。这份喜欢，他藏了很久，藏在每一次偷偷望向对方的目光里，藏在每一次刻意制造的偶遇中，藏在每一次想要靠近却又止步的犹豫里，藏在心底最柔软的角落，日复一日，慢慢发酵，从最初的一丝心动，变成如今沉甸甸的、再也藏不住的情愫。

他不想再继续默默暗恋，不想再只敢远远观望，不想把这份满心欢喜，永远烂在心底。他想告诉周谨，想让他知道，有一个人，把他放在心尖上，偷偷喜欢了无数个日夜。

思来想去，他决定写一封情书。

向来提笔潦草、连作业都懒得认真写的白朔，第一次对文字如此郑重其事。他提前找了干净的信纸，是那种带着淡淡草木清香的纯白纸张，摸起来质感细腻，他觉得，只有这样的信纸，才配得上自己想要诉说的心意。可真正提笔时，他才发现，原来想要把心底的喜欢写成文字，竟如此艰难。

指尖握着笔，悬在信纸上方，久久没能落下第一个字。

脑海里翻涌着万千思绪，有欢喜，有忐忑，有紧张，有自卑，无数种情绪交织在一起，堵得他心脏砰砰直跳，连呼吸都变得小心翼翼。他怕自己文笔太差，写不出心底万分之一的悸动；怕措辞不当，让这份真心显得轻浮随意；怕太过直白，吓到周谨；又怕太过含蓄，让对方读不懂自己的深情。

他盯着空白的信纸，坐了许久，直到手腕都有些发酸，才终于深吸一口气，笔尖轻轻落下，在信纸左上角，写下那个在心底默念了无数遍的名字——周谨。

简简单单两个字，他却写得无比缓慢，一笔一划，格外认真，生怕写歪一丝一毫，生怕破坏了这份独有的郑重。可写完这两个字，他又再次顿住，接下来的话，该从何说起？

他想诉说初见时的心动，想诉说平日里默默的关注，想诉说自己因为这份喜欢，悄悄做出的改变，想诉说那些无人知晓的心事与牵挂，可话到嘴边，落在笔尖，却又不知如何组织语言。

平日里的伶牙俐齿，在此刻荡然无存，只剩下满心的笨拙与局促。

他咬着下唇，眉头微蹙，终于还是硬着头皮，继续往下写。可刚写了短短两行，看着纸上略显生硬的文字，又觉得不妥，抬手就用笔划掉，力道大得几乎要戳破信纸。他觉得这样的开场白太过平淡，根本无法表达自己的心意，揉皱这张写了一半的纸，抬手丢进桌下的垃圾桶里，重新铺开一张信纸，再次提笔。

这一次，他试着让语气更温柔一些，把那些藏在日常里的小心思，一点点写下来。

他写自己总会在人群里，第一时间找到周谨的身影，不管是拥挤的走廊，喧闹的操场，还是安静的教室，只要周谨在，他的目光就会不受控制地被吸引，再也移不开；他写自己总会刻意放慢脚步，只为了能在放学路上，远远跟在周谨身后，走一段相同的路，哪怕全程没有一句交流，也会觉得满心欢喜；他写自己开始慢慢收敛脾气，不再像从前一样动不动就和人起争执，不再逃课旷课，试着在课堂上静下心听几分钟课，只是因为想让自己变得好一点，再好一点，哪怕只有一点点，也能在靠近周谨的时候，少几分自卑。

他写自己从来不是一个温柔的人，却唯独对周谨，倾尽了所有的耐心与在意；写自己向来对什么都无所谓，活得浑浑噩噩，没有目标，没有牵挂，可自从遇见周谨，心里就多了一份牵挂，多了一份想要变好的动力；写这份喜欢，不是一时兴起的新鲜感，而是日积月累的心动，是无数个日夜的辗转反侧，是藏在心底，不敢轻易言说的秘密。

笔尖在纸上缓缓移动，发出细碎的沙沙声，在寂静的深夜里格外清晰。他写得很慢，每一个字都写得工工整整，一改往日的潦草随意，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。每写一句话，他都会在心底反复斟酌，反复默念，确认足够真诚，足够得体，才敢继续往下写。

写着写着，心底的情绪翻涌得越发厉害，眼眶都微微有些发烫。他想起自己无数次偷偷看向周谨时的模样，想起自己看到周谨和别人说笑时，心底莫名泛起的酸涩，想起自己无数次想要上前搭话，却又在靠近时，紧张得止步不前的窘迫。

这些无人知晓的小心思，这些藏在心底的暗恋，都是他青春里最隐秘、最柔软的心事，如今，他要把这些全部写下来，毫无保留地，送给周谨。

时间一点点流逝，台灯的光线依旧柔和，照亮了纸上密密麻麻的字迹，也照亮了白朔低垂的侧脸。他的睫毛纤长，在眼下投出淡淡的阴影，眉头偶尔微蹙，偶尔舒展，神情专注又虔诚，全然没有了平日里的桀骜与张扬，只剩下少年人独有的青涩与认真。

桌下的垃圾桶里，揉皱的信纸越来越多，堆成了小小的一团。每一张废纸，都是他反复推翻、反复修改的痕迹，有时候是觉得某句话太过矫情，有时候是觉得某段文字不够真诚，有时候是觉得整体语气太过沉重，怕给周谨造成困扰，有时候又觉得太过轻佻，亵渎了自己的真心。

他就这样，写了又改，改了又扔，循环往复，丝毫没有觉得疲惫。

窗外的夜色越来越浓，连最后一丝星光都被云层遮掩，房间里安静得只剩下笔尖划过纸张的声音，还有白朔略显急促的心跳声。他完全沉浸在自己的世界里，沉浸在对周谨的满心欢喜里，外界的一切，都与他无关。他忘记了腰背的酸痛，忘记了双腿的麻木，忘记了深夜的寒凉，眼里心里，只有手中的笔，和面前的信纸，只有那个藏在心底的少年。

从深夜凌晨，一直写到天边泛起微微的鱼肚白，白朔始终没有合眼，通宵执笔，反复修改。

当他终于写下最后一个字，在信纸末尾落下自己的名字时，长长地舒了一口气，紧绷了一整夜的肩膀，终于微微放松。

他放下手中的笔，手腕酸麻得几乎抬不起来，指尖因为长时间握笔，留下了一道深深的红痕，眼底也泛起了淡淡的红血丝，通宵未眠的疲惫席卷而来，可他的心里，却被满满的欢喜与忐忑填满，丝毫没有睡意。

他伸手，轻轻抚平信纸边缘的褶皱，小心翼翼地拿起，凑到台灯下，一字一句，认认真真地默读。

纸上的字迹工整清晰，没有一丝潦草，满满三页信纸，写满了他全部的心意。没有华丽的辞藻，没有煽情的语句，全是他最直白、最赤诚、最真实的心里话，每一个字，都饱含着少年滚烫的心意，每一句话，都是他藏了许久的深情。

“周谨：

我不知道该怎么开口，才不会显得唐突，也不知道该用什么样的语气，才能让你明白，我对你的心意，从来都不是随口说说。

我们认识的时间不算短，却也从来没有过太多交集，你是所有人眼里优秀的人，安静、努力、温柔，而我，是旁人眼中不学无术的人，张扬、叛逆、一事无成。我们本就像是两条平行线，本该朝着不同的方向走，永远没有交汇的可能，可我却偏偏，在第一眼注意到你的时候，就再也没能移开目光。

我开始偷偷关注你的一切，关注你上课的样子，关注你下课的动向，关注你喜欢去的地方，关注你所有的小习惯。我会在上课的时候，不由自主地看向你的方向，看着你认真记笔记的侧脸，心里就会变得格外安静；我会在下课的时候，假装不经意地从你的教室门口经过，只为了能多看你一眼；我会在放学的时候，故意放慢脚步，跟在你身后，走那段不长不短的路，哪怕全程一句话都不说，也觉得很开心。

我从来都不是一个很好的人，有很多坏脾气，有很多不好的习惯，做事冲动，从不考虑后果，从来没有人会真的愿意用心对我，我也从来没有想过，自己会有这样小心翼翼对待一个人的时候。因为你，我开始慢慢改变，我试着收敛自己的脾气，不再随便和人吵架打架，试着在课堂上静下心来听课，试着让自己变得稍微好一点。

我知道，我们之间有很大的差距，我也很自卑，觉得自己配不上你，觉得这份贸然的喜欢，可能会给你带来困扰，甚至会让你反感。可我真的不想再继续藏下去了，这份喜欢在我心里憋了太久，久到我快要装不下，我必须告诉你，哪怕结果不是我想要的，哪怕你会拒绝我，我也不想给自己留下遗憾。

我喜欢你，不是一时兴起，是深思熟虑；不是随口玩笑，是真心实意。