大学毕业第四年，惠州的初夏，依旧是记忆里闷热又潮湿的天气，蝉鸣聒噪，梧桐枝叶繁茂，遮住了街边大半的日光，像极了高三那年，他和周谨并肩走过的无数个盛夏。

白朔站在自己住了多年的公寓客厅里，环顾着这间处处都是周谨痕迹的屋子，指尖微微蜷缩，心脏传来熟悉的钝痛。

距离周谨离开，已经过去了整整七年。

高三毕业分离，八年等待，换来生死相隔的真相，而后又熬过四年漫长岁月，他从青涩的大学生，变成了褪去所有棱角的成年人，而周谨，永远停留在二十三岁，永远是那个穿着白衬衫、眉眼温柔的少年，从未被岁月惊扰，从未被世事磋磨。

这四年里，他靠着心底那点仅剩的执念，靠着周谨用生命换来的期许，勉强撑着自己活下去，按时毕业，按时工作，像个普通人一样，穿梭在这座城市的车水马龙里。

可只有他自己知道，他不过是一具行尸走肉。

没有周谨的日子，每一分每一秒都是煎熬，白天强撑着精神应对生活与工作，夜里便被无尽的思念与痛苦吞噬，一遍遍翻看那些和周谨相关的东西，在回忆里沉沦，直到天明。

坟头的草青了又黄，黄了又青，一年年往复，如同他的念想，在心底疯长，从未有过片刻停歇，也从未有过一丝消减。

他以为自己可以一直这样撑下去，守着这些旧物，守着两人的回忆，在这座有周谨气息的城市，苟延残喘。

可随着时间推移，那份绝望与思念，早已在心底堆积成山，压得他喘不过气，他越来越清晰地意识到，自己快要撑不下去了。

他做不到带着这些回忆，独自走完漫长的余生，也做不到在没有周谨的人间，继续麻木地活着。

所以，在毕业第四年的这个初夏，他终于下定决心，整理好所有和周谨相关的物品。

不是想要放下，也不是想要遗忘，而是他知道，自己即将奔赴那个有周谨的世界，这些留在人间的旧物，是他们过往所有的见证，他要一一整理，一一告别，带着对周谨全部的不舍，奔赴那场迟来的重逢。

客厅的地板上，铺着一张干净的白布，白朔蹲在地上，动作缓慢而轻柔，从卧室的衣柜、书桌，从客厅的抽屉、角落，一点点拿出那些被他珍藏了多年的物品。

每拿出一件，尘封的回忆便汹涌而出，将他彻底淹没，不舍与悲痛，如同潮水般，席卷全身，让他几乎窒息。

最先拿出来的，是一个老旧的铁盒子，盒子上已经落了薄薄一层灰尘，那是他从惠州带到北京，又从北京带回惠州，珍藏了整整十一年的宝贝。

他小心翼翼地打开铁盒，里面装着的，全是高三时期，和周谨相关的小物件。

最上面的，是一张已经泛黄的照片。

照片是在学校的梧桐树下拍的，那年他们高三，初夏的阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在两人身上，周谨穿着干净的白衬衫，身姿挺拔，眉眼清冷，却在看向身边白朔的时候，眼底藏着不易察觉的温柔。白朔则穿着宽松的校服，嘴角扬着肆意的笑，眉眼张扬，微微侧着头，看向周谨，眼神里的欢喜与依赖，毫不掩饰。

这是他们唯一一张正式的合照，是当年趁着课间，拉着同学帮忙拍的，他珍藏了这么多年，一直小心翼翼地保管着，照片没有一丝褶皱，没有一丝破损，依旧清晰地定格着他们最好的年少时光。

白朔指尖轻轻拂过照片上周谨的脸庞，指腹一遍遍描摹着少年的眉眼，眼眶瞬间泛红，滚烫的泪水在眼眶里打转，险些落下。

那时候的他们，没有误会，没有分离，没有黑暗，没有痛苦，有的只是青涩的心动，纯粹的欢喜，和对未来满满的期许。

那时候的他，从没想过，后来会经历那样漫长的等待与绝望，从没想过，他们会落得如此生死相隔的结局。

如果时光能够倒流，他多想永远停留在那一年的盛夏，停留在有周谨陪在身边的日子，永远不要长大，永远不要面对离别。

可时光从不会回头，就像他的少年，再也不会回来。

铁盒里，还有一支用了一半的黑色中性笔。

笔身已经有些磨损，是当年周谨常用的那一支，笔杆上还残留着淡淡的薄荷香气，那是周谨身上独有的味道。

高三的晚自习，周谨总是用这支笔，给他讲解难懂的数学题，握着他的手，一笔一划地在草稿纸上书写，温热的呼吸落在他的脖颈边，温柔又清晰。

后来毕业，周谨决绝离开，他在周谨的课桌里，发现了这支被落下的笔，便小心翼翼地收了起来，一藏，就是这么多年。

他仿佛还能感受到，周谨握着这支笔时的温度，仿佛还能看到，少年低头写字时，修长的指尖，专注的眉眼，一切都历历在目，清晰得如同昨日。

还有一枚小小的、已经褪色的星星折纸。

是当年他缠着周谨，让他折的，周谨手笨，第一次折纸，折得歪歪扭扭，远不如他折的好看，却被他视若珍宝，放在身边多年。

那时候，他笑着调侃周谨手笨，周谨也不恼，只是无奈又温柔地看着他，眼底的宠溺，能将人彻底融化。

如今，星星折纸依旧完好，可那个愿意为他笨拙折纸的少年，却再也不在了。

铁盒里的每一件小物件，都藏着一段关于他们的回忆，一块两人一起吃过的糖果纸，一张写满习题的草稿纸，一枚周谨用过的橡皮，一条周谨不小心遗落的鞋带……

这些在外人看来毫无用处的旧物，却是白朔这十一年来，全部的精神寄托，是他思念周谨时，唯一能触碰的温暖。

他一件件拿起，又一件件轻轻放下，指尖颤抖，泪水终于忍不住，顺着脸颊滑落，滴落在这些旧物上，晕开一小片湿润。

每一件物品，都承载着周谨的气息，承载着他们的青春，承载着他这辈子都无法割舍的爱意与念想，每整理一件，心底的不舍就多一分，疼痛就深一分。

他舍不得，真的舍不得。

舍不得触碰这些旧物，舍不得看着这些回忆被一一收拢，更舍不得和周谨有关的一切，就这样被尘封。

可他别无选择。

从铁盒里抬起头，白朔缓了许久，才压下心底翻涌的情绪，继续收拾着其他的物品。

客厅的衣柜里，挂着几件属于周谨的衣服。

当年周谨不告而别，几件常穿的衣服留在了两人曾经暂住的小屋里，后来被白朔一直带在身边。

都是简单的白衬衫、黑色外套，款式简单，洗得有些发白，却被白朔打理得干干净净，整整齐齐，没有一丝褶皱。

他轻轻取下一件白衬衫，将脸深深埋进衣服里，衣服上早已没有了周谨的味道，只剩下淡淡的、被时光尘封的气息，可他依旧贪婪地嗅着，仿佛这样，就能感受到周谨的存在，仿佛这样，就能回到那个有他的夏天。

这件衬衫，周谨穿了无数次，高三的课堂上，后山的微风里，夕阳的余晖下，穿着这件衬衫的少年，是他青春里，最耀眼的光。

他曾无数次，在夜里抱着这件衬衫入睡，仿佛抱着周谨一样，在梦里，与他重逢，与他相拥，可每次梦醒，身边依旧是空无一人，只剩下无尽的孤独与绝望。

还有一条灰色的围巾，是他大学第一年，省吃俭用，亲手给周谨织的。

那时候，他在北京，天寒地冻，他想着周谨，熬夜学着织围巾，笨拙的手法，织了拆，拆了织，好不容易才织好一条，满心欢喜地想要等周谨出现，亲手给他戴上。