这一等，就是一辈子，终究没能送出去。

围巾依旧柔软，却再也等不到那个可以佩戴它的少年。

白朔将围巾轻轻展开，又慢慢折叠好，指尖划过每一针毛线，动作轻柔得像是在触碰稀世珍宝，心底的不舍，几乎要将他彻底淹没。

这些衣服，这些物件，都是周谨留在这世间，为数不多的痕迹，是他拼尽全力守护的念想，如今，要一一整理收拢，就像是在一点点，割舍掉自己的心脏，割舍掉自己全部的爱意。

书桌的抽屉里，还放着一本厚厚的笔记本。

笔记本是白朔这些年，专门用来写关于周谨的心事，一笔一划，全是他对周谨的思念，全是他日复一日的煎熬与等待。

扉页上，是他刚上大学时写下的话：“等你回来，周谨，我们一起去北京，永远在一起。”

笔记本里，记录着他每一天的生活，每一次的思念，每一次在深夜里，对周谨的呼唤。

“今天去了我们约定好的大学，这里很美，如果你在就好了。”

“今天看到一个和你很像的人，我追了很远，才发现不是你。”

“今天是你离开的第三年，我好想你。”

“今天毕业了，我还是没有等到你。”

“今天，我知道了所有真相，周谨，你好狠的心。”

“今天，我去看你了，坟头的草又青了，我还是好想你。”

整整四年，几百页的笔记本，写满了他的思念，写满了他的痛苦，写满了他对周谨，深入骨髓的爱意与不舍。

白朔翻开笔记本，一页页看着，看着自己这些年的执念，看着自己这些年的煎熬，泪水无声滑落，打湿了字迹，晕开一片模糊。

他曾抱着无数的期待，无数的念想，等着周谨回来，等着和他重逢，等着兑现年少的约定，可等到最后，却是一场让他彻底崩溃的结局。

他舍不得这本笔记本，舍不得这些关于思念的记录，更舍不得那个，让他牵挂了一辈子的少年。

除了这些，还有那张被他贴身珍藏了多年的绝笔字条。

他从胸口的衣襟里，轻轻拿出那张字条，字条被他反复摩挲，边缘早已磨损，可上面的十六个字，依旧清晰。

【我没有拖累你。】

【我没有爱上别人。】

【我爱你。】

这是周谨用生命，给他留下的最后告白，是他这辈子，最珍贵，也最心痛的念想。

白朔轻轻吻过字条，泪水落在上面，心底的不舍与悲痛，达到了顶点。

他舍不得这张字条，舍不得周谨最后的温柔，舍不得这份，跨越生死，却终究遗憾的爱恋。

整整一天，白朔就蹲在客厅的地板上，慢慢整理着这些和周谨相关的物品，从清晨到日暮，阳光从客厅的东边，移到西边，又渐渐沉入地平线，夜色慢慢笼罩整个房间。

地板上的白布上，摆满了各种各样的旧物，每一件，都是一段回忆，每一件，都藏着他和周谨的故事，每一件，都让他满心不舍，寸寸揪心。

这些东西，是他这十一年来，全部的精神支柱，是他活着的唯一念想，如今，将它们一一整理，一一收拢，就像是在和自己的过往，和自己的爱人，做最后的告别。

他舍不得，舍不得这些承载着回忆的旧物，舍不得那段青涩美好的青春，舍不得那个永远留在年少时光里的少年。

他多想，时间能够慢一点，再慢一点，让他再多看一眼这些旧物，再多感受一会周谨的气息，再多留一点，关于他们的回忆。

他多想，从未经历过分离，从未知晓过真相，依旧活在“周谨还会回来”的幻想里，至少那样，他还有盼头，还有支撑自己活下去的希望。

可现实终究是残酷的，他的少年，早已永远离开，他的世界，早已没有光亮，他撑了这么多年，终究是到了极限。

白朔将所有整理好的物品，小心翼翼地放进一个大大的行李箱里，动作轻柔，生怕弄坏了任何一件，这些都是他的命，是他这辈子，最珍贵的宝藏。

他坐在地板上，靠在行李箱边，看着满屋子的回忆，看着这些被收拢的旧物，泪水无声流淌，眼底是化不开的不舍与绝望。

“周谨，我把我们的回忆，都整理好了。”

“我舍不得，真的舍不得……”

“舍不得这些东西，舍不得我们的过去，舍不得你……”

他轻声呢喃着，声音沙哑哽咽，带着无尽的眷恋与不舍，在空旷的房间里，一遍遍回荡。

这些旧物，藏着他全部的青春，全部的爱意，全部的念想，陪他熬过了无数个难熬的日夜，如今，他要带着这些回忆，奔赴那场属于他的结局。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，初夏的晚风透过窗户吹进来，带着些许凉意，拂过白朔的脸颊，吹干了他脸上的泪水，却吹不散他心底的不舍与悲痛。

他看着眼前的行李箱，看着里面一件件属于周谨的物品，仿佛看到了年少时，那个温柔干净的少年，正站在时光的尽头，朝着他微笑。

四年煎熬，旧物藏情，终是不舍归尘。

他整理好了所有关于周谨的过往，整理好了所有的回忆与念想，带着满心的不舍与眷恋，做好了最后的准备。

无你之处，皆是炼狱，旧物犹在，故人不归。

既然人间再无期盼，既然思念终无归期，那便带着这些回忆，带着这份不舍，奔赴有你的彼岸。

从此，旧物伴身，爱意随行，

跨越生死，终与你相逢。