窗外的夜色浓得化不开，公寓里没有开灯，只有窗外透进来的零星城市灯火，在地板上投下斑驳冷清的光影。

整理好的行李箱静静靠在墙角，里面装着白朔穷尽半生珍藏的、所有与周谨相关的旧物，每一件都裹着年少的欢喜，也藏着余生的悲痛。空气里弥漫着沉寂的气息，压得人喘不过气，连呼吸都带着细碎的疼痛感，这是白朔在这座城市里，度过的最后一个夜晚。

大学毕业第四年，他终于耗尽了最后一丝活下去的力气。

从高三毕业周谨不告而别，到八年后得知他牺牲的真相，再到独自熬过这四年春秋，整整十二年的时光，他都活在无尽的等待、思念与绝望里。

坟头的草青了又黄，黄了又青，一年年往复，他从意气风发的少年，变成了沉默寡言、眼底毫无光亮的成年人，而他的少年，永远停在了二十三岁，永远是那个穿着白衬衫、站在香樟树下，眉眼温柔的模样。

这些年，他无数次去过惠州后山，去过那片他们相伴了整个高三的香樟林。

那里的香樟树四季常青，枝叶繁茂，风一吹过，就会响起沙沙的声响，弥漫开淡淡的、清冽的香气，那是属于惠州的味道，属于年少的味道，更是属于周谨的味道。

他们曾在香樟树下并肩而坐，看落日染红天际，看晚风拂过山林；曾在香樟树下许下约定，要一起去北京，要一辈子不离不弃；曾在香樟树下分享心事，把最青涩、最纯粹的爱意，悄悄藏在层层叠叠的樟树叶间。

那片香樟林，是周谨短暂一生里，唯一能卸下所有防备、不用隐忍、不用伪装的地方；是他们这段跨越生死的爱恋，最初开始的地方；也是白朔心底，唯一能寻得片刻心安的地方。

没有周谨的人间，处处都是炼狱，唯有那片香樟林，留存着他全部的温暖与念想。

如今，他撑不下去了，也不想再撑了。

世间万物，他再无留恋，唯有一个执念，深埋心底，成为他此生唯一的遗愿。

白朔缓缓走到书桌前，指尖抚过冰冷的桌面，动作缓慢而沉重。他的身体早已被长期的抑郁、失眠与绝食拖垮，脸色苍白如纸，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，每挪动一步，都耗费着全身仅剩的力气。

书桌的抽屉被轻轻拉开，里面放着一沓干净的信纸，还有一支被摩挲得格外光滑的黑色中性笔。

这支笔，是周谨当年留在课桌里的，被他珍藏了十二年，笔杆上还残留着若有似无的薄荷香气，和香樟树的清冽气息交织在一起，成了白朔记忆里，最深刻、最无法割舍的味道。

他轻轻抽出一张信纸，平铺在桌面上，指尖微微颤抖，许久都没能拿起那支笔。

千言万语堵在胸口，却又觉得无话可说。

他这一生，前半段有周谨相伴，满是欢喜；后半段独自前行，尽是苦楚。他没有辜负任何人，唯独辜负了自己，唯独放不下那个永远留在黑暗里的少年。

父母早已各自有了新的生活，这些年他独自漂泊，与亲友疏离，世间再无牵挂之人，也无牵挂之事。周谨用生命护他一世安稳，可这份安稳，没有周谨，便毫无意义。

他不想再被世俗牵绊，不想再被思念折磨，不想再在这没有周谨的世界里，苟延残喘。

他只想奔赴一场，跨越生死的重逢。

终于，白朔缓缓握住了那支笔，笔尖轻轻落在信纸上，带着难以掩饰的颤抖。

他没有写长篇大论，没有交代身后琐事，没有诉说心中的悲痛与不甘，只是用尽全身的力气，一笔一划，写下那句，在心底默念了无数遍的话。

“我死后请把我埋在惠州那一片香樟树下吧。”

简简单单的一句话，十四个字，却耗尽了他全身的力气。

笔尖在纸上停顿许久，墨晕慢慢散开，如同他心底蔓延开的绝望与不舍，再也无法收拢。

这不是一时冲动的决定，而是他深思熟虑过后，此生唯一的心愿。

他要埋在那片香樟树下，埋在他们年少相遇、相知、相爱的地方。

那里有周谨留下的所有痕迹，有他们未曾说出口的爱意，有他们没能兑现的约定，有那段再也回不去的、最美好的时光。

他想陪着那些香樟树，陪着那段回忆，陪着他的少年。

春看香樟抽芽，绿意满枝头；夏听蝉鸣阵阵，晚风拂樟叶；秋看枝叶繁茂，香气漫山林；冬等寒风吹过，绿意仍不改。

四季轮回，岁月流转，他再也不用独自忍受思念的煎熬，再也不用看着坟头的枯草，一年年徒增伤悲。

他会躺在那片香樟林下，与泥土为伴，与草木为邻，守着他们的过往，念着他的少年，岁岁年年，永不分离。

白朔握着笔，看着纸上这行单薄却坚定的字迹，眼眶通红，滚烫的泪水终于忍不住，顺着脸颊缓缓滑落，滴落在信纸上，晕开了淡淡的墨迹。

泪水滚烫，却暖不透他早已冰冷死寂的心。

他想起高三那年的夏天，阳光透过香樟树的枝叶，洒下斑驳的光影，周谨穿着干净的白衬衫，站在树下，微微侧头看向他，清冷的眉眼间，藏着不易察觉的温柔。

风拂过樟叶，沙沙作响，少年的身影，定格在那个盛夏，也定格在他一生的记忆里。

那时候，他总觉得日子很长，未来很远，他们有足够的时间，去完成所有的约定，去相守往后的余生。

他从未想过，离别会来得如此突然，如此决绝。

周谨的不告而别，带走了他所有的欢喜与光亮，留下漫长的等待与无尽的思念，最终，换来生死相隔的结局。

他等了一年又一年，从高三等到大学毕业，从青涩等到成熟，等到自己满身沧桑，等到心灰意冷，终究没能等到他的少年归来。

这些年，他每次去后山，都会在那片香樟林下坐很久。

靠着粗壮的樟树树干，听着风吹树叶的声音，闻着淡淡的樟香，仿佛周谨还在身边，仿佛一转头，就能看到那个温柔的少年，静静地陪在他身边。

他会对着香樟树，轻声诉说自己的思念，诉说自己的委屈，诉说自己日复一日的煎熬。

可回应他的，只有无尽的风声，和满山林的寂静。

他多想再摸一摸周谨的脸颊，多想再听他叫一声自己的名字，多想再和他并肩坐在香樟树下，看一次日落，吹一次晚风。

可这些，都成了这辈子，再也无法实现的奢望。

他看着桌上的字条，看着那句简单的遗愿，嘴角勾起一抹苦涩又释然的笑意。

终于，他不用再等了。