开学的第三天，老师在黑板上写满了解析几何的公式。许青正埋头抄笔记，手里的自动铅笔突然“咔”一声轻响，笔芯断了。

他下意识去翻笔袋，笔芯盒里只倒出一节很短很短的笔芯。旁边的徐怡似乎察觉到了他的停顿，侧过头看了一眼。

“要借笔吗？”她轻声问。

许青摇摇头：“有笔，是笔芯断了。”

徐怡想了想，从自己的笔袋里拿出一个笔芯盒，打开，她挑出一根，递过来：“0.5mm的，这个可以吗？”

“谢谢。”许青接过，手指碰到了她的指尖。很轻的一触，几乎感觉不到温度。

许青握着那支笔，忽然觉得它变得有点不一样了。似乎笔杆上带上了她指尖的温度，或者这只是他的想象，但他就是忍不住这样想。

下课铃响后，徐怡收拾书本时，一块橡皮从桌角滚落，掉在许青脚边。

他弯腰捡起来。那是一块很普通的白色橡皮，已经用掉了一小半，边缘被削得有些圆润。橡皮的一角用铅笔画了一个小小的太阳图案，线条简单，但很生动。

“你的橡皮。”许青递过去。

“谢谢。”徐怡接过。

“画得很好。”许青说。

“就是随便画的。”她把橡皮放回笔袋，拉上拉链。

一周的值日表排出来了。许青和徐怡的名字被排在同一组，他擦黑板和门，她擦窗户。

今天正好是他们值日，放学后，其他同学陆续离开，教室里只剩下他们一组的同学。

许青站上讲台拿起板擦，开始擦那些密密麻麻的文字和符号。粉笔灰随着挥动的手臂飞扬起来，在夕阳的光柱里形成细小的金色颗粒。

擦到一半时回过头，看见她踩在椅子上，踮着脚，用湿抹布仔细擦拭玻璃的上半部分。夕阳从窗外照进来，穿透刚刚擦干净的玻璃，把她的轮廓勾勒出一道金边。她的动作很专注，微微皱着眉头，嘴唇抿成一条直线。

许青看了一会儿，忽然意识到自己在发呆，连忙转回头继续擦黑板。

值日做完时，天已经有点暗了。另外几个同学还在做他们的工作。

“我去倒垃圾。”许青提起垃圾桶。

他拎着垃圾桶下楼，走到操场边的垃圾站倒空垃圾桶，然后拐向球场看了会球，他不会打球，只是喜欢看那种热闹的氛围。回去时教学楼里已经几乎没人了，走廊的灯亮了一半，投下长长的影子。

回到教室时，徐怡已经收拾好了书包，正站在门口。

“一起？”她说。

他们关灯，锁门，然后并肩走在空荡荡的走廊里。脚步声在寂静中显得格外清晰，许青能听见自己的，也能听见徐怡的，她的脚步声很轻，需要他认真分辨才能听出来。

“从教室到楼梯口，要走多少步？”徐怡忽然问。

许青一愣：“没数过。”

“我数过。”她说，“二十步。”

“真的？”许青折返回教室门口，开始数自己的步子。一步，两步，三步……他故意放慢脚步，想和她的节奏保持一致。徐怡似乎察觉到了，也放慢了速度。

数到第二十步时，他们刚好走到楼梯口。

“真的是二十步。”许青说。

徐怡笑了：“我上次值日时数的，那次走得慢，走廊里只有我一个人。那时候觉得走廊好长，数着步子走，好像就能走得快一点。”

他们开始下楼。楼梯间的窗户开着，晚风吹进来，带着初秋特有的凉意。许青想起刚才在教室里，她擦窗户时的侧影，忽然很想说点什么，但又不知道说什么好。

走到一楼时，徐怡忽然停下脚步。

“你看。”她指着外面的天空。

许青顺着她指的方向看去。西边的天空正在上演一场盛大的日落，云层被染成从橙红到紫红的渐变，最绚烂的地方融化成赤色。教学楼就在这片光芒中变成黑色的剪影，只有窗户反射着最后的光。

“真漂亮。”许青说。

“嗯。”徐怡静静地看着，眼睛里有光在流动，“这几天放学每天都能看到，但每次都觉得不一样。”

他们就这样站在楼梯口，看着天空的颜色一点点变化。远处传来操场上打篮球的声音，还有自行车骑过时的铃声，但这些声音都好像隔着一层玻璃，模糊而遥远。直到天空的颜色从紫红变成深蓝。