蝉鸣消失在八月末。

某天早晨醒来时，许青发现窗外的声音稀薄了很多。那些曾经如浪潮般汹涌的鸣叫，现在只剩下零星的几声，它们从远处的树丛里传来，带着迟疑和疲惫。

然后雨就来了

九月的第一场雨下得很突然。上午还是晴空，到最后一节课时，天色就阴沉下来。乌云从西边涌来，像浸了水的灰色棉絮，一层层堆积在天边。

数学课刚上一半，第一滴雨就砸在了窗户上。接着是第二滴，第三滴，很快就连成一片，在玻璃上画出纵横交错的痕迹。

教室里的光线暗下来，惨白的光照在每个人脸上，让午后显得像傍晚。

许青看向窗外。雨下得很大，路旁很快积起水洼，雨点打在上面溅起细密的水花。蓝楹树在雨中剧烈摇晃，绿色的树叶被打落不少，粘在湿漉漉的地面上，像褪色的蝴蝶。

下课铃响时，雨还没有停的意思。同学们聚集在教室门口和走廊里，有的撑着伞冲进雨里，有的在等雨小一点，还有的在打电话让家长送伞。

许青从书包里拿出折叠伞，母亲早上塞给他的，说天气预报有雨。他撑开伞，正准备走进雨里，忽然看见徐怡还站在走廊的窗边。

她没有伞，只是静静地看着外面的雨，表情很平静。

许青的脚步顿住了。他握着伞柄，手心有些出汗。

走过去，还是自己走？

如果走过去，要说些什么？如果自己走，会不会显得太冷漠？

犹豫了几秒钟，他还是走了过去。

“你没带伞吗？”他问，声音在雨声中显得很轻。

徐怡转过头，看见是他，笑了笑：“嗯，早上出门时还没下雨。”

许青看着外面的雨势。雨越下越大了，远处的教学楼都模糊在雨幕里。

“这把伞给你吧。”他把伞递过去。

徐怡愣了一下：“那你呢？”

“我家近，跑回去就行。”许青说，其实他家并不近，要走二十分钟。但他还是这样说。

“不行，你会淋湿的。”徐怡摇头。

“没关系。”许青坚持把伞塞到她手里，“明天还我就行。”

伞柄上还残留着他手心的温度。徐怡握着手柄，看着他，眼睛里有复杂的情绪。

“谢谢。”她最后说。

“不客气。”许青说完，转身冲进雨里。

他冲的是那样决绝，以至于他根本没注意到身后那只似乎伸在雨里的手。