蝉声突然响在五月末。

前一天还只是零星的试探，像怯场乐手的试音。到了第二天午后，整个校园便被骤然爆发的鸣叫淹没了。那声音从每一棵树的枝叶间涌出，汇聚成汹涌的声浪，一波接着一波，仿佛要把夏天的全部热量都喊出来。

一年过去，他们换过了很多次座位，又一次坐在了窗边，他觉得那声音就贴着他的耳膜振动。数学老师在讲台上讲解期末复习的重点，声音时而被蝉鸣盖过，像隔着水传来。

他的目光飘向窗外。那一枝很近的蓝楹花上有一只小小的蝉，腹部规律地收缩振动。那么小的身体，怎么能发出那么大的声音？

然后他注意到，旁边的徐怡没有在听课。

她低着头，摊开那本淡绿色的素描本。铅笔在纸面上轻轻滑动，发出细微的沙沙声，几乎被蝉鸣完全吞没。

许青假装调整坐姿，侧过一点身子，用余光去看。

她在画那只蝉。

铅笔的线条很轻，先勾勒出大致的轮廓，椭圆的身体，透明的翅脉，细长的脚。然后她换了一支更细的笔，开始刻画细节：腹部一节节的纹路，翅上精细的脉络。她画得很慢，有时会停下来，抬头看窗外那只真正的蝉，再低头继续。

许青看得有些出神。他从来不知道，蝉的翅膀上有那么多纹路，像叶脉一样精细复杂。

“许青。”

数学老师的声音突然响起。许青吓了一跳，慌忙坐直身体。

“这道题你来说说解题思路。”

许青站起来，脑子一片空白。黑板上是一道复杂的几何证明题，那些线条和字母在他眼前晃动，却组不成任何意义。

他感到脸颊在发烫。

“我……不会。”他小声说。

老师叹了口气：“坐下吧。认真听讲。”

许青坐下时，看见徐怡已经合上了素描本，正专注地看着黑板。她的表情很平静，好像刚才什么都没有发生。

下课铃终于响了。老师刚走出教室，教室里就爆发出各种声音，搬动椅子的声音，聊天的声音，还有窗外永不停歇的蝉鸣。

许青整理着桌上的书本，犹豫了很久，最后还是开口了：

“你画得很好。”

徐怡转过头看他，似乎有些惊讶。然后她笑了，打开素描本，翻到刚才那页：“真的吗？我只是随便画画。”

画上的蝉已经完成了，栩栩如生。许青甚至能感觉到那种振翅欲飞的动态。

“你观察得很仔细。”他说。

“因为我喜欢蝉。”徐怡用手指轻轻拂过纸面，“它们用整个冬天和春天在地下等待，就为了一个夏天的鸣叫。”

她的声音很轻，但在嘈杂的课间，许青每个字都听得很清楚。

“只能活一个夏天吗？”他问。

“嗯。”徐怡点头，“成虫的寿命很短，几个星期，最多一两个月。所有的能量都用来鸣叫和繁殖，然后……”

她没有说完，但许青明白了。

蝉鸣还在继续，从窗外涌进来，灌满整个教室。许青忽然觉得那声音不再只是噪音，而变成了一种悲壮的存在，用全部生命去完成一个夏天的歌唱。

“有点可惜。”他说。

“但也很了不起。”徐怡合上素描本，“至少它们拼命地活过，拼命地唱过。”

上课铃又响了。这节是自习课，老师让大家自己复习。许青翻开数学练习册，却怎么也看不进去。

他的目光总是不由自主地飘向徐怡。她已经打开了数学书，正在认真做题，偶尔会微微皱眉，咬着笔杆思考。那个淡绿色的素描本放在桌角，封面被午后的阳光晒得有些发亮。

许青忽然想起自己也有一个笔记本，是开学时母亲买的，一直没用。他从桌盒里翻出来，深蓝色的硬壳封面，里面是空白的横线纸。

他翻开第一页，拿起笔。

写什么呢？

笔尖悬在纸面上方，犹豫了一会。果断的写下日期：“5月28日，星期三，晴。”

然后停住了。

要记录什么？数学题不会做被老师点名？还是窗外吵死人的蝉鸣？

他的目光又飘向徐怡。她正把一缕滑落的头发别到耳后，露出小巧的耳垂和脖颈柔和的线条。

许青低下头，继续写：

“今天蝉声很大。徐怡在素描本上画了一只蝉，画得很像。她说蝉只能活一个夏天。但我觉得，能那样用力地活过一个夏天，也许就够了。”

写完后，他看着这些字，觉得有点傻。正要撕掉这页，徐怡忽然侧过头：

“你在写什么？”

许青慌忙合上笔记本：“没什么，随便记点东西。”

“日记吗？”

“……算是吧。”

徐怡笑了笑：“我也写过日记，小学的时候。但后来觉得每天发生的事都差不多，就不写了。”

“现在呢？”

“现在……”她想了想，“现在觉得，有些瞬间还是值得记下来的。比如今天，比如这只蝉。”

她说着，又翻开素描本，在那只蝉的旁边写下一行小字：“夏至后第七日，蝉始鸣。”

字迹娟秀，和她的画一样精致。

许青看着，忽然鼓起勇气：“我可以……看看你其他的画吗？”