徐怡愣了一下，然后点点头：“可以啊。”

她把素描本推过来。许青小心翼翼地翻开，一页一页地看。

里面画的大多是日常琐碎的东西：窗台上的多肉植物，教室后墙的黑板报，操场边生锈的单杠，还有各种姿态的猫，学校里有好几只流浪猫，徐怡好像给每只都画了肖像。

翻到某一页时，许青的手指停住了。

那是一幅走廊的速写。从教室门口的角度，看向楼梯口。光影处理得很好，午后的阳光斜射进来，在地面上投下长长的影子。走廊显得空旷而安静，仿佛能听见脚步的回声。

画的右下角写着一行小字：“二十步的距离。”

许青抬起头，正好对上徐怡的目光。她的眼睛在午后阳光下呈现出浅浅的棕色，像琥珀。

“这张……”他不知该说什么。

“是那次值日时画的。”徐怡轻声说，“在你去倒垃圾的时候，那时候走廊里没有人，阳光正好。我觉得那个画面很……安静。”

许青点点头。他懂那种安静，那种没有声音的安静，所有声音都退到远处，只剩下自己的心跳和呼吸的安静。

他把素描本还回去。徐怡接过，翻到新的一页，又开始画起来。

这次她画的是窗外的蓝楹花。铅笔的线条很轻，先勾出枝干的轮廓，然后在枝头点染出簇拥的花朵。她没有画得很精细，而是用淡淡的阴影表现出花团的体积感。

许青看着她画画，忽然觉得时间变得很慢。蝉鸣、教室里的窃窃私语、远处操场上体育课的哨声，都成了模糊的背景音。只有铅笔在纸上滑动的声音是清晰的，一下，又一下，像心跳的节奏。

他重新打开自己的笔记本，又写下一行：

“她画画时很专注，眉头会微微皱起，但嘴角是放松的。阳光照在她的手和纸上，铅笔的影子随着她的动作轻轻晃动。”

写完，他停笔想了想，又补上一句：

“我希望这个夏天能长一点。”

“和她的第一个夏天。”

这句话他没有写下来，只是在心里默念。然后他合上笔记本，翻开数学书，开始复习。

但蝉鸣实在太吵了。

那声音从四面八方涌来，充满整个空间，让人无处可逃。许青看着复杂的几何图形，觉得那些线条都在随着蝉鸣振动。

“很吵吧？”徐怡忽然说，眼睛还看着自己的画。

“嗯。”许青点头，“但习惯了好像也就好了。”

“我有时候会想，”徐怡停下笔，望向窗外，“如果我们能听懂蝉在唱什么，会不会觉得那其实是一首歌？一首关于夏天的、很长的歌。”

许青顺着她的目光看去。银杏树上，那只蝉还在振动腹部，翅膀在阳光下泛着微弱的光。

“也许它们在唱：‘夏天来了，夏天来了，要用力地活啊。’”他说。

徐怡转过头看他，眼睛里有笑意：“这个解释很好。”

自习课的下课铃响了。同学们纷纷起身，教室里又热闹起来。许青收拾好书包，准备去食堂吃午饭。

“你不走吗？”他问徐怡。

“再画一会儿。”她说，“我想把这朵花画完。”

许青点点头，背起书包。走到教室门口时，他回头看了一眼。

徐怡还坐在那里，低着头，铅笔在纸上滑动。阳光从窗外照进来，把她的轮廓镀上一层金边。窗外的蓝楹花在风里轻轻摇晃，蝉鸣如浪潮般涌来，一波接着一波。

那个画面，许青看了一眼，却记了很久很久。

那时的他转身离开，脚步声淹没在走廊的嘈杂里。

晚上回家后，许青写完作业，又拿出了那个深蓝色的笔记本。他翻开今天写的那页，看了一会儿，然后在下面继续写：

“蝉声很大，但听久了会觉得那是夏天的声音。如果没有蝉鸣，夏天就不完整了。就像如果没有，”

写到这里，他停住了。

笔尖悬在纸面上，墨水慢慢渗开，形成一个黑色的小点。他盯着那个点看了很久，最后还是划掉了整句话，重新写：

“就像如果教室里没有那些细碎的声响，就不像教室了。”

他合上笔记本，走到窗边。夏夜的风带着热气吹进来，远处隐约还能听见蝉鸣，比白天微弱，但持续不断。

母亲在客厅里喊他吃水果。许青应了一声，却没有立刻出去。

他站在窗前，看着外面深蓝色的夜空。星星不多，只有几颗最亮的固执地闪烁着。月亮是半个，像被谁咬了一口的饼干。

他想起了徐怡素描本上的那只蝉，想起了她说的“只能活一个夏天”，想起了她画画时专注的侧脸。

然后他回到书桌前，再次打开笔记本，在后面跟上。

“每天写一些东西不是因为每天都有感觉深刻的东西，而是因为有些瞬间如果我不记下来，我可能会忘记，而我不想忘记，因为，我怕后悔。”

写完后，他仔细地合上本子，放进抽屉的最深处。

窗外的蝉还在鸣叫。许青听了一会儿，忽然觉得那声音不再吵闹，而变成了一种陪伴，在这个漫长的夏夜里，至少还有蝉在唱歌。

他关上台灯，房间陷入黑暗。蝉鸣从窗外涌进来，填满整个空间。

许青闭上眼睛，在心里数：

一只蝉，两只蝉，三只蝉……

数到第十七只时，他睡着了。

梦里是一片蓝色的花海，和永不停歇的蝉鸣。