十一月的风已经有了冬天的味道。

蓝楹树的叶子开始变黄、飘落，光秃秃的枝干指向灰白色的天空。操场边的银杏树落了一地金黄，负责的班级每天都要扫很久。

演讲比赛他们共同闯到了决赛，许青发挥的很好，颁奖时，徐怡一个人压轴登台。

下台后徐怡将奖杯固执让许青和她一起拿起，让班主任给他们照了一张合照，而这，是他们唯一的一张合照，也是许青在初中唯一的一张照片。

比赛结束，初三的生活像上了发条一样，节奏骤然加快。课程表被各种补习和测验填满，黑板右侧的“中考倒计时”数字一天天变小。老师们说话的语气都带着紧迫感，反复强调“这是人生第一个转折点”。

许青每天都很累。

但他们依然是同桌，每当他抬起头望向旁边，总能够得到她的微笑，他可以从题海中暂时浮出水面，呼吸一口不一样的空气，更重要的是，她似乎也有这种感觉。

窗外天色阴沉，像是要下雨。风从窗户缝隙钻进来，带着湿冷的寒意。

两个人坐在座位上，很久都没有动笔。

“有点喘不过气。”徐怡忽然说。

许青看向她。她正望着窗外，侧脸的线条在昏暗的光线里显得很柔和，但也有些疲惫。

“我也是。”他说。

“有时候我会想，”徐怡转回头，眼睛里有种迷茫的神色，“中考真的那么重要吗？重要到我们要把所有的时间都用来准备它？”

许青不知道怎么回答。他知道中考重要，父母这么说，老师这么说，所有人都这么说。但此刻看着徐怡疲惫的脸，他忽然也觉得，这种重要好像有些不对劲。

“也许……考完就好了。”他最后说。

“考完还有高考，高考完了还有大学，大学完了还有工作。”徐怡轻轻叹了口气，“好像永远都在为下一个阶段做准备，永远都不能停下来。”

许青沉默着。他也有同样的感觉，就像在跑一场没有终点的马拉松，只知道要一直跑，却不知道为什么要跑。

“但至少，”徐怡顿了顿，“至少现在，我们还能这样坐在一起，说说话。”

她说这句话时，声音很轻，但许青觉得每个字都敲在他心上。

“嗯。”他点头。

徐怡笑了，那个浅浅的酒窝又出现了。

笔尖在纸面上滑动的声音在安静的教室里显得格外清晰。天，又黑了，雨也开始下起来。细密的雨丝在路灯的光柱里斜斜飘落，在地上积起小小的水洼。

“又下雨了。”徐怡看着窗外。

“我带了伞。”许青从书包里拿出伞。还是那把蓝色的折叠伞。

两人撑着伞走进雨里。雨不大，但很密，像一层薄纱笼罩着夜晚的校园。路灯的光晕在湿漉漉的地面上扩散开来，把一切都变得朦胧。

走到教学楼之间的连廊时，徐怡忽然停下脚步。

“去走廊看看吗？”她说。

许青愣了一下：“哪个走廊？”

“我们之前教室外面的那条。”徐怡说，“从教室到楼梯口二十步的那个。”

初三的他们早已更换了教室，现在离校门口更远，更安静，平时的路过根本不会经过之前的教学楼。

许青点点头。他们转了个方向，朝班级的教室走去。

走廊里很暗，只有尽头安全出口的绿色指示灯亮着微弱的光。他们的脚步声在空旷的空间里回响，一步一步，像某种节奏缓慢的鼓点。

走到教室门口时，徐怡伸手推了推门。门锁着。

“进不去了。”她说。

“嗯。”

他们在走廊的窗边停下。窗外是操场，在夜色和雨幕中变成模糊的一片。远处居民楼的灯光星星点点，像是倒过来的星空。

“时间过得真快。”徐怡轻声说，“感觉昨天才刚开学，现在已经是初三了。”

“还有半年就中考了。”许青说。

“然后我们就毕业了。”徐怡转过身，背靠着窗台，“会去不同的高中，认识不同的人，过不同的生活。”

她说这话时，语气很平静，但许青听出了一丝伤感。

“也许……还会在同一所高中。”他说。

“也许。”徐怡笑了，“但就算在同一个学校，也不会像现在这样，每天坐在一起，一起聊天了，一起因为某个念头从而浪费时间了。”

许青沉默了。他知道她说的是对的。初中毕业后，很多东西都会改变。

雨还在下，敲打着窗户，发出细密的声音。走廊里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。

过了很久，徐怡忽然开口：

“许青，我们做个约定吧。”

“什么约定？”

“等我们长大了，”徐怡看着他的眼睛，很认真地说，“等我们都变成了大人，有了各自的生活，二十年后吧。二十年后，无论我们在哪里，在做什么，都要回这里来看看。”