老茶楼在一条僻静的小巷里，门面不大，招牌是木质的，刻着“清心茶舍”四个字，漆已经有些剥落了。推门进去，迎面是一股陈年的茶香，混合着木头和旧书的味道。

许青和宋安第一次来，是大二下学期的三月。那天刚下过一场小雨，空气湿润，巷子里的青石板路被洗得发亮。

“就是这儿。”宋安推开吱呀作响的木门，“我一个本地同学推荐的，说很安静，茶也不错。”

茶楼里确实安静。只有两桌客人，一桌是下棋的老人，一桌是看书的年轻人。老板是个中年男人，坐在柜台后面看书，看见他们进来，只是点点头，伸手示意可以选的茶，没有过多热情。

他们选了二楼靠窗的位置。窗外是一棵老槐树，枝干遒劲，新叶刚刚冒出头，嫩绿嫩绿的。阳光透过叶缝洒进来，在木桌上投下斑驳的光影。

“以后每个月来一次吧。”那一次离开时宋安说，“放慢脚步，慢慢维系这份联系。”

许青点点头：“好。”

从那天起，每月最后一个周六的下午，只要两人都在学校，就会在这里相见。总是那个靠窗的位置，总是点一壶随季节更换的茶，春天是碧螺春，夏天是龙井，秋天是铁观音，冬天是普洱。

老板记住了他们。第四次来的时候，他主动问：“还是老位置？”

“嗯，老位置。”宋安说。

第五次来的时候，老板送了一小碟桂花糕：“自己做的，尝尝。”

第十次来的时候，老板已经会在他们来之前，就把那个位置的桌子擦得干干净净，窗台上的绿植浇好水。

“你们俩感情真好。”有一次老板泡茶时说，“每个月都来，雷打不动。”

许青和宋安相视一笑。宋安说：“不是那种感情。”

老板愣了一下：“那是……”

“是知己。”许青说。

老板懂了，点点头：“那更好。知己难得，比恋人还难得。”

确实难得。许青想。在这个快节奏的时代，在这个每个人都在忙着向前跑的时代，能有一个人，愿意每月抽出半天时间，和你面对面坐着，喝一杯茶，聊一聊近况，听一听烦恼，这是一种奢侈。

而他们拥有这种奢侈。

茶楼的时光总是过得很慢。一壶茶可以喝一下午，话题可以从最近的作业，聊到未来的规划，再聊到童年的记忆，再聊到对生命的思考。有时也会沉默，各自看书，或看着窗外的树发呆。但沉默不尴尬，反而舒适，像两个熟悉的人，不需要用语言填满每一秒。