大二下学期的那次，宋安带来了她寒假拍的纪录片粗剪。

笔记本屏幕很小，画面有些粗糙，但很有味道。镜头里的江南小镇，冬天的雨，湿漉漉的青石板路，爷爷奶奶在灶台前忙碌的身影，邻居家小孩在巷子里追猫，茶馆里老人们在打牌闲聊。

没有旁白，只有环境音，雨声，切菜声，脚步声，猫叫声，老人的笑声。

许青静静看完，说：“很好。”

“真的？”宋安有些不确定，“会不会太琐碎了？没什么故事性。”

“生活本身就是琐碎的。”许青说，“而且你有故事，爷爷奶奶的爱情故事，邻居家的变迁，小镇正在消失的手艺。这些细碎的片段拼起来，就是一个完整的世界。”

宋安松了口气：“我就知道你会懂。”

许青拿出他写的文字稿。不是解说词，而是一篇篇散文，记录着画面之外的细节，爷爷手上被鱼鳍刺伤留下的疤，奶奶珍藏了五十年的婚书，茶馆墙上褪色的奖状，雨滴在青瓦上汇成细流的过程。

宋安一篇篇看着，眼神扫视的越来越快。

“这些文字……可以选几句应景的做成画外音。”她说，“很轻的那种，像背景里的声音，不喧宾夺主，但增加了厚度。”

“你决定。”许青双手怀抱在胸前支撑在桌上，笑着看向她说。

那天的茶喝到了傍晚。夕阳西下，老槐树的影子斜斜地投进窗户，落在木桌上，像一幅水墨画。老板上来添水，看见他们还在讨论，笑了笑，又下去了。

最后他们定下了合作方式：宋安根据他们的重新构思再次剪辑视频，许青负责文字。不做商业用途，只是留给自己的纪念，如果以后有机会，也许可以参加一些小型的影展或比赛。

“不管有没有人看，我们做了，就值得。”宋安说。

“嗯。”许青点头。

离开茶楼时，天已经快黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的石板路上，反射出温暖的光泽。

他们走向公交站。许青回头看了一眼茶楼，二楼的窗户还亮着灯，老板正在收拾桌子。

那个靠窗的位置空了出来，等待下一次的相聚。