广州的夏夜闷热如蒸笼，即便空调开到二十三度，空气里仍浮着一层驱不散的潮意。言晚盘腿坐在出租屋的地板上，周围散落着搬家用的纸箱。明天她就要搬进新租的公寓，离公司更近，有明亮的落地窗，还有她一直想要的小阳台。

手机在一旁震动。微信界面是与同事的对话，对方发来一串抱怨的表情：“怎么搞的啊，帮你发来跟进项目的所有有用的聊天记录连个谢谢都不说，我帮你选这么多条消息眼睛都选花了。”

“晚上请你去吃烧烤。”言晚回复到。

刚才整理手机内存时，她手滑点了“清空所有聊天记录”。确认弹窗跳出来的瞬间，她正接一个工作电话，指尖下意识点了“是”。

挂掉电话，屏幕已恢复清爽的空白。所有对话消失，连同那些未读的红点、堆积的群消息、甚至昨天母亲发来的“记得吃晚饭”的叮嘱。

她愣了几秒，心脏轻轻一坠。

倒不是多么痛惜，工作群可以重新加，亲友的对话可以重新开始。只是那一瞬间的空白，像有人忽然抽走了时间的地板，她悬在半空，脚下无物。

“试试电脑端恢复？”第二天与另一位同事聊天的时候对方说到。“微信PC版有云端备份，万一你有自动备份呢，说不定能找回来。”

结束当天的工作后，言晚回到出租屋打开笔记本电脑。机身因为白天的连续工作还在微微发烫，风扇发出细弱的嗡鸣。她登录微信PC版，点击左下角的菜单，找到“备份与恢复”。

“恢复聊天记录至手机。”

进度条开始缓慢爬行。1%…5%…10%……窗外传来晚归摩托车的引擎声，远处二十四小时便利店的灯光在夜色里亮着一小块暖黄。

她起身去倒水。再回来时，进度条已到百分之百。手机屏幕亮起，微信图标上开始不断跳出数字，99+，999+。消息像冬眠后苏醒的潮水，一股脑涌回她的手机。

最先弹出的是最近几天的对话：工作群的项目讨论、闺蜜约周末逛街、房东发来的租房合同。

言晚划了几下，确认工作群的消息重新回来了，正准备退出的时候，一个陌生的头像忽然跳入视线。

那是深蓝色的背景，中间有一只蹲坐的布偶。备注，是一个简单的“许”字。

她怔住了。

手指悬在屏幕上方，没有点开。心跳却莫名快了几拍，像被人轻轻推了一下。

这个头像……她突然就想起了这个头像对应的那张脸，那个人。

记忆像被搅动的池水，浑浊的沉淀翻涌上来。高中毕业的那个夏天，班级聚会，KTV昏暗的灯光，她端着果汁走到角落，对他说：“前程似锦。”

他说：“你也是。”

大学报道的时候，她发去了一条信息，提示拒收，青衣开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。

他删掉了她的微信，于是，她也选择了删除。

不，不是“删掉”。只是某次清理联系人时，看到那个沉默的头像，想着“反正也不会联系了”，便点了删除。没有犹豫，也没有伤感，这是他的选择，她选择了尊重。

可现在，它又出现了。

在聊天记录恢复的过程中，云端的数据像倒流的时光，从最近往最久远推送。这个头像的出现，意味着接下来弹出的，会是他们更早的对话，早到什么时候？

言晚的手指终于落下。

聊天框打开，她翻到了最上方。

最上方是一条系统提示：“你已添加了青衣，现在可以开始聊天了。”

时间：2016年8月28日。

下面是她发过去的第一条消息：

“许青同学，我是言晚～[笑脸]”

2016年8月28日，那个夏天热得不像话。

言晚刚拿到新手机，华为的某个型号，白色机身，屏幕边缘还有出厂膜的痕迹。她坐在卧室的书桌前，窗外蝉鸣震耳，空调外机嗡嗡作响。她组建的班级群里正热闹，大家互相加好友，开启着各种话题。

她翻到许青的QQ，复制了他的电话号码，在微信搜索栏粘贴，跳出一个相同的头像。

发送好友申请。理由写：“是我。”

半分钟后，通过。

她盯着屏幕，想了想，打出第一句话：“猜猜我是谁～[笑脸]”

发送。

等了一会儿，没有回复。她也不急，退出微信，继续收拾回校的行李。她要带的东西不多：几件夏装，几本书，还有母亲硬塞进箱子的药箱。

手机震动。她拿起来看。

许青：“嗯。”

只有一个字。她笑了，果然是这样，惜字如金。高一开学第一天，他自我介绍只说“我叫许青”四个字，然后就坐下了。那时候她觉得这个人真奇怪，后来才发现，他只是不太会说话。

她回复：“你微信也用的这个头像呀，和QQ一样。”