沈默把最后一段素材拖进时间轴，松开鼠标，靠在椅背上。

屏幕的光映在他脸上，明暗交替。窗外是凌晨三点的校园，路灯孤零零地亮着，没有风，梧桐叶落了一地。

他按下空格键确认这一段的转场是否合适，说实话，将一段本应属于开头的视频用来结尾着实不容易。

画面亮起，西山，破晓，云海翻涌。延时摄影的天际线由墨蓝渐次染上橘红，最终，一轮红日跃出，光芒万丈。

沈默将时间轴拉到最开始，准备完整的看一遍他的剪辑成果。

许青。

那个小屁孩蹲在大爷身边剥橘子的样子他当时在取景器里看到了。那无措的样子让沈默当即移开了摄像头。不过，这小孩现在拍的东西还挺像样的。

视频播完，随着结尾变亮的部门logo消失，整个寝室暗了下来。

他摸出手机，屏幕亮了，没有消息。他又按灭了。

很久以前，也有一个人拍日出。那个人站在天台上，举着相机，逆光里只剩一个轮廓。他在后面看着，没敢上前。

那是他最后一次看见她拍东西。

后来相机到了他手里。再后来，他拍了很多很多令人惊艳的照片，却再也没有拍过日出。

他重新点开许青的素材，把进度条拖回日出前的那一秒。画面定格在将亮未亮的时刻，云层边缘有一线金边，但太阳还没有出来。

沈默盯着那帧画面，叹了口气。

然后他关了电脑，准备白天再看一遍确认完工。

他走出了寝室。

走廊空无一人。他的脚步声回荡在深夜的楼道里，像某种倒计时。

走到楼下，他抬头看了一眼天空。没有月亮，也没有星星。

明天大概又是一个阴天。

他把手插进口袋，摸到出门前鬼使神差带上的那台相机，对上了天空。

只不过那部相机早就不能再工作了，他举着它，“咔嚓，”他配了个音。

1

沈默五岁那年，搬进了那条巷子。

夏天，知了叫得人心烦。他妈一手牵着他，一手拎着编织袋，在巷口停下来喘气。

“到了。”他妈说，“以后就住这儿。”

沈默没说话。他那时候就不太爱说话。他抬头看了看巷子，窄，长，两边是老旧的楼房，墙根长着青苔，空气里有股潮湿的霉味。

他妈牵着他往里走，经过第一家，第二家，在第三栋楼前停下。楼梯口堆着几盆快要枯死的绿植，墙上贴满了小广告。

“住五楼。”他妈说，“没电梯，爬吧。”

沈默开始爬楼梯。五楼，八十六级台阶。他数过的。

爬到三楼的时候，头顶传来一阵急促的脚步声，有人往下跑。

他还没来得及让开，一个人影就从拐角冲了出来。

是个女孩，比他高半个头，扎着马尾，穿着一件洗得发白牛仔外套，里面是一件纯白的卫衣。她手里举着一根冰棍，嘴里还叼着半根，跑得气喘吁吁。

她差点撞上沈默，一个急刹，冰棍差点甩出去。

“哎呀！”她稳住身子，低头看他，“不好意思不好意思。”

沈默往他妈身后缩了缩。

“新搬来的，”他妈笑着说，“住五楼。”

女孩哦了一声，上下打量了他一眼，然后把手里的冰棍伸过来：“吃吗？”

沈默摇头。

“不吃拉倒。”她把冰棍收回去，咬了一大口，含混不清地说，“我叫白言，五楼对门的。你叫什么？”

“……沈默。”

“沈默？”她皱了皱鼻子，“好奇怪的名字。”

然后她就跑了。马尾在身后一晃一晃的，脚步声很快消失在楼下。

那是沈默第一次见到白言。

他记住了她的名字。

2

白言比他大两岁。

两岁，在大人眼里不算什么。但在小孩的世界里，两岁是很大的差距。大到她上小学的时候他还在幼儿园，她上初中的时候他还在小学，她上高中的时候他还在初中。

他们总是错开的。

但住得近，总会碰上。

巷子就那么大，楼梯就那么窄，垃圾桶都在同一个路口。抬头不见低头见。

沈默习惯了她的存在。习惯了在楼道里闻到她的脚步声，咚咚咚，三步并作两步，永远在跑。习惯了在阳台上看到她背着书包走过巷口，马尾一甩一甩的。习惯了她在楼下喊他妈“阿姨好”的时候，声音大得像在跟整条巷子打招呼。

她对他，说不上好，也说不上不好。

就像巷口那棵梧桐树，一直在那里，你不会特意去看它，但它就在那里。

白言偶尔会找他说话。不是在楼道里碰见了随口问一句“作业写完了吗”，就是在他家阳台上晒被子的时候，她在旁边大声喊他：“沈默！帮我拿个东西！”

她会叫他帮忙搬东西，搬书、搬快递、搬她妈买的米和油。她从来不客气，好像他是她家雇的小工。

他也不拒绝。从来都不。

他妈有时候会说：“你别老听白言那丫头的，她使唤你你还真去。”

沈默不说话。

他不是听她的话。他只是觉得，她叫他名字的时候，声音很好听。

3

沈默第一次觉得白言和别人不一样，是在他八岁那年。

那年夏天，白言十岁。巷子里有一棵很大的梧桐树，树干粗得要两个人才抱得住。白言不知道从哪学的，开始爬树。

她爬得很高，高到沈默仰头看的时候，觉得她快要碰到云了。

“沈默！你也上来！”她坐在树杈上，腿晃来晃去，朝他招手。

沈默摇头。

“胆小鬼！”她笑了一声，然后从树上扔下来一个东西。

沈默接住。是一颗糖，橘子味的，被太阳晒得有点软了。

“我妈给我的，我不喜欢吃橘子味的，给你了。”

沈默攥着那颗糖，没吃。

白言在树上待了很久。她带了本书，翻了几页就不看了，开始看天空。沈默在树下站着，抬头看她。

阳光透过梧桐叶，在她脸上投下斑驳的光影。她眯着眼睛，表情很安静，不像平时那样风风火火的。

沈默第一次觉得，她很好看。

后来那颗糖他放了好久，一直没舍得吃。最后化了，粘在包装纸上，他还是没扔。

他妈收拾房间的时候扔掉了。

沈默找了很久，没找到。

4

白言读初中的时候，沈默还在上小学。

初中部在另一条街，离巷子大概走十五分钟。白言每天骑自行车上学，红色的，车筐里总是放着她的书包和早餐。

沈默每天在同一时间出门，走路去小学。他们的路线有一部分重合。

白言每次经过他身边，都会按一下车铃。

“叮——”

然后她的声音从风里飘过来：“沈默！迟到啦！”

沈默抬头的时候，她已经骑远了，马尾在风里飞起来。

他会加快脚步，虽然他并没有迟到。

后来他养成了一个习惯：每天在那个时间出门，走那条路，听那声从后面传来却转瞬离开的人车铃声。

如果哪天没听到，他会一整天都觉得少了点什么。

但他从来没跟任何人说这件事。

5

白言初二那年，沈默五年级。

那年暑假，白言不知道从哪弄来一台相机。

不是什么好相机，银灰色的卡片机，屏幕很小，像素也不高，但她爱不释手，走到哪拍到哪。

沈默第一次看到她拿相机，是在巷口。

她蹲在地上，镜头对准一只流浪猫。那只猫脏兮兮的，瘦得肋骨都看得见，正在翻垃圾桶。

“你别动啊，”白言小声说，“别动……”

猫当然不会听她的话，翻了两下就跑了。

白言站起来，叹了口气，然后看到沈默站在旁边。

“你看到刚才那只猫了吗？”她问他。

沈默点头。

“它好瘦。”白言说，语气有点难过，“我想给它拍张照，但它不配合。”

沈默想说“它只是一只猫”，但没说出口。

白言翻看相机里的照片给他看：“你看，这是我今天拍的。”

沈默凑过去看。屏幕上是一张歪歪扭扭的照片，拍的是巷子尽头的夕阳，密密麻麻的电线，天空白成一片。

“好看吗？”她问他。

沈默说：“好看。”

他没在看照片。

他在看她侧脸的轮廓。她翻照片的时候，眼睛很亮，睫毛微微颤着，嘴角带着一点笑意。

他不知道什么叫喜欢。但他知道，他想一直这样站在她旁边，看她翻照片。

6

白言的拍照技术一直没好到哪里去。

她拍照全凭感觉，不懂什么构图、光影、参数。她想拍什么就拍什么，拍出来好不好看全看运气。

但她拍得很开心。

她会拍路边的花、天上的云、地上的影子。会拍她妈做的菜、她爸修自行车的背影、巷口卖西瓜的老头。会拍她的同学、她的朋友、她喜欢的那个文具店。

她什么都拍，唯独不拍沈默。

或者说，她从来没想过要拍他。

有一次沈默在阳台上收衣服，白言在楼下路过，仰头看到他了，举起相机喊了一声：“沈默！看这里！”

沈默愣住了。

白言按下了快门，然后低头看屏幕，皱起眉头。

“不行，太远了，看不清。”她说，“你下来，我给你拍一张。”

沈默犹豫了一下，放下衣服，跑下楼。

他跑到她面前的时候，有点喘。

白言举起相机，对准他。

沈默不知道该摆什么表情，僵在原地，手不知道往哪放。

白言透过取景器看了他两秒，然后放下相机，笑了。

“算了，不拍了。”

“为什么？”沈默问。

“你人是绷着的，”白言说，“拍出来不好看。”

她把相机收起来，拍了拍他的肩膀：“走吧，请你吃冰棍。”

沈默跟着她往小卖部走。

他想说：我不紧张。

但他知道他在说谎。

7

那天白言请他吃了冰棍。草莓味的，粉红色，甜得发腻。

沈默不喜欢草莓味，但他还是吃了。

他们坐在巷口的台阶上，太阳快落山了，光线很软，把整条巷子染成橘色。

白言吃着冰棍，突然说：“沈默，你有没有想过以后要做什么？”

沈默想了想，说：“不知道。”

“你这个人，”白言用冰棍指着他，“什么都‘不知道’。问你喜欢吃什么，你说不知道。问你喜欢看什么电视，你说不知道。问你以后想做什么，你还是不知道。”

沈默低下头，没说话。

白言叹了口气，语气里没有责备，更像是一种无奈。

“你要有点自己的想法啊，”她说，“不然以后怎么办？”

沈默沉默了很久。

然后他说：“你呢？你以后想做什么？”

白言的眼睛亮了一下。

“我想当摄影师，”她说，“拍很多很多照片。去很远的地方，拍很好看的东西。”

她说这话的时候，声音里有一种沈默从未听过的坚定。

他看着她的侧脸，夕阳在她脸上镀了一层薄薄的光。

他想说：那你拍我吧。

但他没说。

他只是在心里想：你去很远的地方的时候，能不能带上我？

8

白言从来没有带上他。

她总是走在前面，他跟在后面。

她上初中的时候，他在小学。她上高中的时候，他在初中。她考大学的时候，他还在高中。

他们永远差着两岁，永远不在同一个时空。

沈默有时候会想，如果他也大两岁，或者她小两岁，会不会不一样。

但他知道，不会的。

因为即使他们在同一个年级、同一个班，她也不会多看他一眼。

她看他的眼神，从来都是那种“哦，你在啊”的随意。

不是讨厌，不是喜欢，就是不在意。

像看家门口那棵梧桐树。

树在那里，她知道。但树什么时候长新叶子、什么时候落叶，她不会去注意。

沈默就是那棵树。

他从小就明白这件事。不是谁告诉他的，是他自己看出来的。

她跟别人说话的时候，眼睛会发光。跟他说的时候，不会。

她提起某个人的时候，声音会变得不一样。提起他的时候，不会。

她看某个人的时候，会笑得很认真。看他的时候，笑是笑的，但那种笑，跟看一只路边的小猫没什么区别。

他全都看在眼里。

但他还是跟着她。

像影子追着光。

不是因为他想，而是因为他没办法不追。

9

白言初三那年，沈默初一。

他们终于在同一所学校了。

那是一所完全中学，初中部和高中部在一起，中间隔了一个操场和一排花坛。

沈默第一天去学校报到的时候，在教学楼下面看到了白言。

她穿着高中部的校服，蓝白相间的那种，比初中部的红白好看很多，后来他才反应过了，那件高中的校服，应该是那个他的。那时她正在跟一个女生说话，手里拿着一个本子，边说边笑。

沈默站在花坛旁边，远远地看着她。

他犹豫了很久，要不要上去打招呼。

最后他没去。

因为他看到她笑的样子，觉得那个笑不是给他的。

他不想打扰。

后来白言还是知道了他在这所学校。

不是他告诉她的。是她在食堂碰到的。

那天中午，沈默端着餐盘找位置，一抬头，白言站在他对面，手里端着一碗面。

“沈默？”她睁大眼睛，“你怎么在这儿？”

“我……上初一了。”沈默说。

白言愣了一秒，然后笑了：“哦对，你今年该上初中了。我忘了。”

她笑得很大方，没有一丝尴尬。

沈默觉得“我忘了”这三个字，比任何话都让人难过。

不是因为被忘了难过。

是因为他从来没有被她记住过。

10

白言偶尔会在学校里找他。

说找不恰当，单纯是碰上了就喊他一声。

“沈默！这边有位置！”在食堂的时候，她会招手让他过去坐。

“沈默！你是不是在上体育课？”在操场边路过的时候，她会停下来跟他喊两句话。

“沈默！你长高了啊！”在楼道里碰到的时候，她会比一下身高，然后拍拍他的头。

她的这些举动，在别人看来，像姐姐照顾弟弟。

沈默知道，她确实也是这样想的。

她把他当弟弟。

一个跟在她屁股后面长大的、安静的、听话的、不需要太在意的小弟弟。

她不知道他心里在想什么。

她不知道他每天晚上躺在床上，会回想她白天说的每一句话。

她不知道他把她的每一条消息都一直留着，即使那些消息只是“帮我带个早餐”“作业帮我做一下”“你今天看到我放在阳台上的衣服了吗”。

她不知道的事情太多了。

沈默也不会让她知道。

他习惯了把这些东西压在心里，压得很深很深，深到他自己有时候都觉得，那些感情是不存在的。

但它们存在。

一直都在。

像巷口那棵梧桐树的根，扎在地底下，看不见，但拔不掉。

11

白言高一那年，换了一台相机。

一台真正的单反。佳能的，入门款，她攒了半年的零花钱，又跟她妈磨了好久才买到的。

沈默记得那天。

白言抱着相机从楼上跑下来，三步并作两步，差点摔了。

“沈默！沈默！”她在楼下喊。