周四下午是实验课。

实验楼里的空气，总是弥漫着一股格外特殊的气味，消毒水与酒精交织，混杂着一丝冰冷的金属气息，让人一踏入这里，便下意识放轻所有声响。洁白的灯光落在摆放整齐的实验器材上，一切都清晰分明，却又透着几分清冷疏离。

同学们两两结伴分组，低声讨论着实验步骤，翻阅操作手册，小心翼翼地尝试动手操作，整个实验室忙碌有序，氛围却始终克制安静。

只有席雨依旧独自一人。

她静静站在实验台前，戴好一次性手套，动作格外缓慢。并非态度敷衍不够认真，恰恰相反，她太过小心翼翼，每一步操作都会仔细对照手册反复确认，每一个流程都会停顿斟酌之后才继续。她害怕出现丝毫差错，也绝不允许自己随意敷衍了事。

只是她的操作终究不够熟练，手法略显生疏，整体节奏也远远慢过身边其他人。旁边的同学早已完成一轮实验，开始小声交流数据结果，她却还停留在中途步骤。

她低头凝视着实验手册，眉头轻轻蹙起。那段操作说明，她已经反复看过三遍，依旧没办法完全确定。可她始终没有开口求助，向来都是如此，宁愿自己进度缓慢，也不愿麻烦旁人，更不想在众人面前暴露自己不会操作的窘迫。

课间休息时分，她摘下手套走出压抑的实验室，走廊里的空气总算舒缓了许多。窗户半敞着，外面天色阴沉连绵细雨未曾停歇，带着湿润凉意的微风缓缓吹拂进来。

她倚靠在窗边，轻轻吐出一口浊气，长时间紧绷劳作让肩膀隐隐发酸，她抬手轻轻按揉着，就那样安静伫立在原地。

这时，走廊另一端传来渐渐靠近的脚步声，几个人并肩走着低声交谈，音量不大，其中一道声音却格外熟悉。席雨下意识抬头望去，来人正是俞森。

他和室友一同缓步走来，神情依旧淡然沉稳，身旁同伴同他说话，他也只是简短应答，情绪平淡没有波澜。

席雨的手指不自觉轻轻蜷缩起来。她向来很少主动开口叫人，更何况是面对俞森。可此时此刻，她心底忽然生出一股强烈的冲动，没有任何缘由，只是单纯想唤他一声。

犹豫不过一瞬，她轻柔地开口：“俞森。”

窗外风声阵阵，吹散了些许尾音。

他没有停下脚步，甚至没有回头张望，仿佛全然没有听见。

那一刻，周遭时间仿佛静止。

席雨静静站在原地，手依旧搭在窗台边缘，指尖微微收紧。她面上神色没有太多起伏，心底却悄然沉了下去。她清楚自己声音微弱，也明白走廊风大嘈杂，可她心底笃定，他分明听见了，只是刻意没有回应。

她没有再重复呼唤，本就不是会反复纠缠的人，只是轻轻抿紧唇角，收回目光准备转身离开。

可就在她刚刚迈步的瞬间，手腕忽然被人轻轻攥住。力道很轻，却格外清晰。