周五是合班大课，宽敞的阶梯教室里挤满了人，空气却格外沉闷压抑。

投影仪的光束落在黑板上，老师不急不缓地讲述着偏晦涩枯燥的理论知识，课堂节奏平缓平淡，格外容易让人走神恍惚。

席雨坐在靠窗的位置，她向来偏爱这样偏僻安静、不被旁人打扰的角落。

她单手撑着下颌，身体微微前倾，另一只手握着笔，认认真真在笔记本上记录知识点，坐姿端正得近乎刻板。

从上课到现在，她始终保持着同一个姿势，几乎纹丝不动，就连她自己都未曾察觉。

一旦全身心投入专注，她就会进入安稳沉静的状态，仿佛把自己牢牢固定在原地，下意识忽略了身体传来的所有疲惫。

肩膀早已隐隐发酸，手臂也渐渐僵硬发麻，可她依旧没有挪动分毫，只是紧紧盯着黑板，一字一句跟着老师的思路梳理内容，不愿错过任何一处细节。

教室另一侧，俞森坐在人群靠后的位置，指尖飞快地书写笔记，条理依旧清晰分明，可他大半注意力，却并没有放在课堂之上。

他的目光穿过前排错落的人群，自然而然落在她身上，像是早已成为一种习惯。

他最先留意到的，便是她一成不变的姿态，紧绷笔直的肩线、几乎未曾变动的手肘角度，就连翻阅笔记本的动作都轻柔细微。

他静静看了片刻，才收回目光继续记录，没过多久，却又不自觉望了过去，她依旧维持着一模一样的姿势。

俞森笔尖顿在纸面，短暂停滞，这样格外留意旁人细节的时刻，于他而言实在少见。

他向来淡漠疏离，很少在意身边人与事，可唯独席雨不一样。

他清楚她学习格外吃力，也一眼便能看穿她拼尽全力默默坚持的模样，那种从不倾诉、从不求助，凡事独自硬扛的倔强，他格外明白。

他低头写完一行笔记，缓缓从桌洞里拿出手机。

他本就不习惯在课堂收发消息，更不擅长直白流露关心，可这一次，他没有过多犹豫。

指尖在屏幕停顿一瞬，便缓缓敲下文字：一直保持一个姿势，肩膀会僵硬，稍微换一下动作吧。

没有亲昵称呼，没有多余语气助词，平淡得如同一句寻常提醒，却藏着不易察觉的在意。

消息发送完毕，他立刻收回手机，不再张望，专心投入听课。