周末连着放晴两日，空气清爽又温柔。

席雨打算回家，起得格外早。宿舍依旧安安静静，只有窗外轻柔的风声缓缓流淌。

她一本本将书本仔细收进行李箱，动作舒缓规整，衣物叠得整齐利落，厚重的书本放在箱底，拉好拉链。箱子分量不轻，她试着提了一下，神色平淡如常，索性改为拖拽前行。她向来不愿麻烦旁人，哪怕只是举手之劳的帮忙，也从不轻易开口。

拖着行李箱走出宿舍楼，清晨的校园静谧空旷，路上行人稀少。她独自缓步走着，滚轮在地面发出细碎轻柔的声响，一切都平静自然。直到梧桐树下，她看见了俞森。

清晨阳光下，他静静站在校门口梧桐旁，没有撑伞，也没有低头看手机，像是早已在此等候许久。

席雨脚步微微一顿，随即慢慢走向他。

他看见她，没有半分意外，仿佛早就知晓她出门的时间。径直走上前，没有多余寒暄，没有多余询问，自然而然伸手接过了沉重的行李箱。

“我自己可以的。” 她轻声开口。

“没关系。” 他语气平淡，已经拖着箱子向前走去，没有留给她拒绝的余地。

她安静跟在身旁，起初还有些许不自在，很快便坦然下来。他做得太过自然妥帖，仿佛这件事，本就理所应当由他来做。

抵达地铁站，周末往来人流拥挤，进站队伍排得绵长。俞森始终走在她靠外侧的一边，默默隔开往来拥挤的人群，一切都自然而然，毫无刻意。

排队安检时人群愈发密集，她不小心被身旁行人磕碰，身形微微一晃。下一瞬，一只手臂轻轻挡在她身前，不是拉扯，而是温柔稳妥的庇护。

他侧身站在她前方，隔绝开杂乱人流，为她圈出一片安稳狭小的空间。他没有低头看她，神色依旧平静淡然，身体却早已本能地护住了她。

席雨心头轻轻颤动，心跳不自觉加快，手足无措。

地铁到站，人群簇拥着涌入车厢。他先将行李箱安置妥当，示意她先走进去，自己最后上车。车厢拥挤不堪，没有空余座位，她被挤到角落。

紧接着，俞森站到她身前，一只手扶住扶手，另一只手臂挡在身侧，为她隔绝所有拥挤碰撞，将她妥帖护在方寸安稳之间。

两人距离极近，近到能看清他纤长的睫毛。窗外晨光落在他侧脸，轮廓干净明朗。她呼吸放轻，心跳却愈发剧烈。

这一刻温柔又珍贵，她只想牢牢珍藏。

她悄悄拿出手机，缓缓对准他，屏住呼吸按下快门，一张又一张，接连拍下好几张。她从不习惯拍摄他人，更不会偷偷拍照，可此刻根本无法克制，只想留住眼前的瞬间，留住眼前的他。

她以为自己隐秘无声，却不知俞森早已察觉。