连连绵数日的阴雨，终于在这天傍晚悄然停歇。风缓缓吹散厚重云层，天边漫开柔和柔光，夕阳穿过云隙倾洒而下，将整座校园晕染成温暖温柔的橘色。湿润的地面泛着细碎光泽，空气里弥漫着雨后清冽干净的气息，仿佛积压许久的沉闷与压抑，都在此刻缓缓消散。

席雨坐在宿舍书桌前，面前平铺着俞森送来的那份习题资料。她早已完整翻阅完毕，原本晦涩难解、屡屡卡住思路的题目，此刻都变得条理清晰、一目了然。指尖轻轻摩挲着纸页边缘，她心里无比明白，这份细致规整的整理，从来都不是随手敷衍，而是专门为她用心梳理。这份隐秘的心意，让她心底泛起阵阵细腻又微妙的悸动。

手机忽然轻轻震动，看到发来消息的人时，她心跳不由自主地骤然加快。

屏幕上简短一行：雨停了，傍晚晚风很舒服，要不要一起出来散散步。

没有课业借口，没有作业缘由，无关学习，只是单纯想并肩走走。

席雨怔怔望着文字，心绪久久难平。她格外清楚这句话背后暗藏的心意，只是内心微微犹豫。一旦应允赴约，两人之间小心翼翼维持的距离，就会彻底改变。

迟疑片刻后，她缓缓敲击屏幕回复：好，我在图书馆门口等你。

放下手机，心跳早已不受控制。她起身走到镜前，没有刻意精心打扮，只是温柔理顺发丝、抚平衣角褶皱，动作轻柔认真，藏着难以掩饰的忐忑。

天色渐暗，路灯次第亮起朦胧光晕。图书馆门口，俞森早已等候在原地，身姿依旧挺拔安静。

她缓步走近，两人目光悄然交汇，没有多余寒暄，没有客套问候，他只淡淡一句：走吧。自然又默契，仿佛这场散步本就理所应当。

两人并肩走在校园幽静小径上，晚风轻柔微凉，地面依旧带着雨后湿润，脚步声轻轻浅浅。起初一路无言，却丝毫没有尴尬疏离，这份安静松弛又舒服，独属于两人之间。

“文科跨专业学医，会不会很吃力？” 他轻声开口，打破沉寂。

席雨微微一愣，轻声应答还好，依旧习惯性把所有辛苦轻描淡写。

他侧眸看向她，没有戳破她的逞强，认真温和地说道：以后有不懂的地方，随时都可以问我。

沿途路过热闹操场，奔跑嬉闹、欢声笑语不绝于耳，周遭人间烟火热闹鲜活，唯有二人之间安静恬淡，这份静默不再是陌生隔阂，而是心照不宣的默契。

走到半路，他手机突然响起，简单应答几句便挂断通话。席雨无意间听见了电话里的 “学姐” 二字，脚步不自觉微微放缓。说不清缘由，心底却莫名泛起酸涩在意，她没有追问，也没有表露情绪，只是骤然沉默下来，气氛悄悄褪去几分暖意。

他很快察觉到她情绪的变化，停下脚步望向她轻声询问。

席雨摇头说着没事，语气平淡疏离。俞森没有再三追问，只是刻意放慢步调，与她步调一致，安静陪伴在身旁，没有多余解释。

无需言语盘问，不必刻意辩解，一丝细微酸涩的情绪悄然在心底蔓延。席雨忽然恍然发觉，自己在意的早已不只是俞森本人，还有他与旁人的交集。这份心事意味着什么，她心知肚明。

一圈走完，两人原路返回，他依旧将她送到宿舍楼下，保持着不远不近、恰到好处的距离。

“今天谢谢你。”

“不用谢。”

停顿片刻，他轻声补充：以后想散步，也随时可以。

席雨抬头望向他，心脏猛地漏跳一拍，轻轻应声后便转身走进楼道灯光里。她没有回头，却笃定他依旧站在原地望着自己。

楼下的俞森伫立许久，望着她消失的背影才缓缓离去。

两人心里都无比清晰，彼此之间，仅仅隔着最后一步，只差勇敢靠近。

第十章生命科技馆的同行

周六迎来难得一见的晴天，经过连日雨水洗涤的天空澄澈透亮，近乎纯净透明。久违的暖阳温柔洒落，树叶间残留的水珠在光影下闪闪发亮，整座校园都褪去连日阴雨的沉闷，变得轻快又舒展。

席雨睡到很晚才醒来，阳光恰好温柔落在床沿，温柔又治愈。她恍惚愣了片刻，许久没有这般惬意安稳的清晨了。

起身拿起手机，一条未读消息静静躺在界面，发信人是俞森，她心跳下意识轻轻加速。

消息内容是：生命科技馆今日开放，里面有不少医学相关展品，要不要一起过去看看？

这不再是随意散步邀约，而是认真又郑重的单独出行。