席雨没有丝毫犹豫，立刻回复：好。又轻声询问多久见面。

对方很快答复：半小时后，科技馆门口见。

放下手机，她心绪微微悸动，起身换上干净清爽的浅色上衣，仔细梳理好发丝。没有刻意精心打扮，一举一动却格外用心郑重。

上午的科技馆格外安静，往来游人稀少。俞森早已等候在门口，阳光温柔笼罩着他，身姿挺拔利落。

两人碰面对视，这一次，彼此都没有闪躲回避。

“走吧。” 他语气自然从容。

馆内光线柔和静谧，四处安静无声。展柜里陈列着人体结构模型、医学标本与解剖图谱，墙面布满专业细致的知识点讲解。

席雨驻足认真观看，俞森就安静陪在身旁。遇到她难以理解的知识点，他便轻声讲解，话语简洁精炼，恰到好处，刚好能让她完全明白。

看着认真讲解医学知识的他，席雨心底忽然生出强烈感触：这里理性严谨、条理清晰，本就是属于他的世界。而自己跨专业而来，原本格格不入，如今却正一点点靠近、融入他的天地。

两人缓步慢行，她驻足停留，他便耐心等候，从不催促、不远离，始终保持着恰到好处的距离，温柔又让人安心。

路过一块难懂的知识展板，她微微蹙眉，俞森无需询问，便主动平缓耐心地为她解析。

阳光从侧面斜斜照进来，柔和勾勒出他清隽的侧脸轮廓。席雨静静望着他，不知不觉失神，久久没有移开目光。

讲解结束，他侧头轻声询问是否听懂，她才猛然回过神，低声应答，羞涩低下头，心跳慌乱不止。

一圈参观结束，已然临近傍晚，馆外晚霞漫天，暮色温柔。两人并肩站在台阶上，晚风轻柔，迟迟不愿离去。

席雨望着远方暮色，轻声开口道谢。

俞森疑惑缘由，她小声说道：谢谢你一直以来，一次次帮助我。

他沉默片刻，认真望向她，缓缓开口：

不是帮忙。

是我心甘情愿。

刹那间周遭万物静止，风声、喧嚣尽数消散。

席雨望着他，心跳彻底失控。简单三个字，无关客套，无关顺手，是满心偏爱，是坚定选择。

她鼻尖微微发酸，连忙低头掩饰心绪，轻轻应声。

这一刻，她的整个世界，都悄然改变。

返程路途漫长，两人缓步同行，言语不多，氛围却格外温柔缱绻。无需过多言语，彼此心意早已心照不宣。

走到宿舍楼下，他轻声叮嘱她早些休息。

席雨点头转身，走了几步又蓦然回头，他依旧静静望着自己，目光坦荡温柔。

千言万语涌上心头，终究没有说出口，只是凝望一眼，便走进楼道。

她靠着墙壁平复杂乱呼吸，脑海里反复回荡着那句 “我愿意”。

楼下的俞森伫立良久，目送她身影消失才缓缓转身。

他心里无比清楚，自己早已越过那条克制边界，心甘情愿，深陷其中。