A城的深秋，总是在夜晚才真正显出寒意。

白天的温度还带着一点残存的暖意，可一到晚上，风就会从山城的街道之间穿过去，带着潮湿又清冷的气息，顺着衣袖和领口一点点钻进来，让人不知不觉地打了个寒颤。

席雨本身体质偏寒，这种天气对她来说几乎是无声的折磨，她的手总是冰的，指尖泛着凉意，连握笔都会不自觉地用力，而脚也很难暖起来，哪怕回到宿舍裹在被子里，温度也总是慢慢散掉。

她从来不说。

只是习惯性地忍着。

俞森却看见了。

不是一次。

是很多次。

他看见她在自习室里写着写着，会轻轻搓一下手；看见她把手缩进袖子里，又过一会儿拿出来继续写；看见她走路的时候步子很慢，肩膀会微微收紧。

他没有问。

也没有说。

他只是记住了。

从那之后，一切都悄悄发生了变化。

每天晚上，自习还没结束的时候，俞森都会看一眼时间，然后在还差十分钟的时候，合上书，轻声对她说一句：“我先下去一下。”

语气很平常。

像是去做一件再普通不过的事。

席雨一开始没有在意。

只是点头。

继续低头看书。

直到有一天，她从自习室走出来。

楼下的灯光很亮。

风有点大。

她刚走到台阶上，就看到他站在那里。

手里捧着一杯奶茶。

他站得很安静，整个人融在夜色里，只有那杯奶茶的热气在冷空气中一点点散开，轻轻地浮着，像某种柔软的光。

她愣了一下。

脚步慢了一拍。

俞森看到她，走过去。

没有多说什么。

只是把奶茶递到她手里。

“喝点热的。”

他说。

语气一如既往地平静。

席雨接过来的那一刻，手指碰到杯壁。

温度刚刚好。

不烫。

却暖。

那种暖，是慢慢渗进去的。

从指尖开始，一点一点，顺着血液蔓延开来。

她低头喝了一口。

甜度刚好。

温度刚好。

她忽然意识到这不是随便买的。

这是被记住之后，刚刚好的照顾。

她抬头看他。

他站在她面前，没有多余表情。

只是看着她。

确认她真的喝了。

“晚上就不冷了。”

他说。

那句话很轻。

却让她心里忽然一软。

后来，这件事变成了每天。

不需要提醒。

也不会缺席。

无论那天风大不大，冷不冷，下没下雨，他都会提前离开，去同一家奶茶店，点同一杯奶茶，甚至连甜度和温度都控制得刚刚好。

店员都已经认识他。