期末的节奏，总是让人有一种被推着往前走的感觉，课程压缩在一起，考试一门接一门，复习资料堆在桌面上像一座座小山，每个人都低着头，沉在自己的进度里，连呼吸都带着一点紧张的节拍。

席雨也是这样。

她不是不努力的人，但这种连续性的压力，还是会让她在某些时刻感到有点透不过气，尤其是在考完一场、还没来得及松一口气就要准备下一场的时候，那种疲惫会慢慢累积，藏在眼底，却很少说出来。

俞森看得出来。

他一向不擅长用语言去安慰，但他会用行动，去给她一个出口。

于是，每考完一门，他都会在她收拾好东西、还没完全从试卷里抽离出来的时候，很自然地站到她身边，然后低声说一句：“走吧，去吃点东西。”

语气很轻。

却带着一种“已经安排好”的安心。

席雨一开始只是点头。

后来渐渐习惯。

他们从教学楼走出去的时候，天色往往已经有点暗了，冬天的光线收得很快，风也比平时更冷一点，但只要走出那扇门，她就会有一种明显的松动，好像紧绷了一整天的神经，终于可以慢慢放下来。

俞森会带她去美食街。

还是她熟悉的那些地方。

他记得她在考试之后更容易饿，记得她不喜欢太油腻的东西，也记得她在心情放松的时候，会比平时吃得多一点。

她不用想。

他已经帮她安排好了。

他们坐下来吃饭的时候，席雨一开始还会无意识地回忆试卷上的题目，说到一半又停住，皱一下眉，像是在和自己较劲。

俞森不会打断。

只是等她说完，然后很自然地换一个话题：

“刚才那道题你不是已经会了吗？”

她愣了一下。

然后点头。

他又说：“那就够了。”

语气很轻。

却刚好把她从那种反复回想里拉出来。

她慢慢放下筷子，又重新拿起来，开始认真吃东西。

那种状态，一点一点被他接住。

吃完之后，他们不会立刻回去。

而是沿着校园走一段。

不走主路。

会绕到一些安静的角落，比如操场边缘的看台，比如教学楼后面的那条小路，比如那棵他们都知道的树下。

那里灯光更暗一点。

人更少一点。

他们会坐下来。

席雨有时候会把头轻轻靠在他肩上。

一开始她还有点不自然。

后来慢慢变成习惯。

她靠过去的时候，会下意识调整一个刚好的角度，让自己既不压到他，又能贴得很稳。

俞森会稍微侧一点身体，让她更舒服。

这种细节，从来没有说过。

却一直在发生。

她会轻声说一些很小的事，比如某个同学考试时的表情，比如某个老师的语气，比如她一开始有点紧张，后来慢慢稳定下来。

他说得不多。

但会听。

偶尔回应一句。

更多时候，只是陪着。

那种陪伴，很安静。

却让她觉得，很安心。

有一天，他们去看了一场电影。

是一部很温柔的爱情片。

电影院里很暗。

屏幕的光一闪一闪地落下来。

席雨一开始还认真看剧情。

看到一半的时候，情绪慢慢放松下来，她不自觉地往旁边靠了一点。

俞森没有动。

只是让她靠过来。

她的头轻轻落在他肩上。

那一刻，她忽然觉得，有点安心得过分。

像所有的疲惫，都被这一点点接住。

她没有再看屏幕。

只是安静地靠着。

他的手在一旁。

过了一会儿，他轻轻握住了她的手。

动作很轻。

却让她心里一颤。

她没有动。

只是慢慢把手回握住。

他们就这样看完了整场电影。

没有说太多话。

却比任何一次交流，都更贴近。

走出影院的时候，夜更深了。