临近期末的时候，校园的节奏明显变得紧绷起来，白天的课堂压缩得密不透风，晚上自习室几乎没有空位，实验室的灯常常亮到很晚，所有人都在赶进度、补笔记、写报告，空气里都带着一种隐隐的焦躁与疲惫。

席雨和俞森，也被卷在这样的节奏里。

他们见面的时间没有变少，但变得更安静了。

不再像之前那样有多余的停顿和延长，每一分每一秒都被安排得刚刚好，坐下就是学习，抬头才说两句话，然后又低头继续。

俞森是在这样的时候感冒的。

一开始只是轻微的咳嗽。

他没有在意。

直到有一天晚上，席雨坐在他对面写题，忽然发现他停笔的频率变多了，手指按在太阳穴上，眉头微微皱着，那种不适已经明显到不需要开口说明。

“你是不是不舒服？”她问。

他抬头，看了她一眼，摇了摇头：“没事。”

语气很轻。

像是真的没事。

但第二天，他还是来了。

脸色比平时更淡，唇色也有点发白，整个人像被什么抽掉了一点力气，可他依旧坐在她旁边，把书摊开，像往常一样陪她。

只是，有些东西开始不一样了。

他不再主动牵她的手。

也不再像之前那样，在她靠近的时候下意识迎过去。

两个人之间，多了一点点距离。

很小。

却很清晰。

席雨一开始没有说什么。

她只是以为，他太累了。

直到第三天。

她伸手想去碰他。

他却很轻地，往后退了一点。

那个动作很小。

甚至可以解释成无意。

但她看见了。

她的手停在半空。

没有继续。

也没有收回得太明显。

那一瞬间，她心里忽然空了一下。

她低下头。

继续写字。

笔尖却有点发紧。

她没有再说话。

整晚都很安静。

俞森坐在她旁边，其实很清楚发生了什么。

他看见她手停住的那一瞬间。

也看见她低头之后，明显比平时更沉默的状态。

他想解释。

却不知道从哪里开始。

他只是更小心地控制距离。

不靠近。

不碰她。

甚至连说话，都比之前更少一点。

因为他知道，他现在的状态，会传染。

而她，很容易生病。

他不想让她难受。

所以他宁愿自己忍着。

忍着那种，明明就在身边，却不能靠近的感觉。

那种感觉，很难受。

却很安静。

那天晚上，他们一起走出自习室。

风很冷。

席雨没有说话。

她走得比平时快一点。

像是在躲什么。

俞森跟在她旁边。

没有拉住她。

只是跟着。

两个人之间的距离，比任何一天都远一点。

走到那条熟悉的小路的时候，席雨忽然停下来。

灯光落下来。

她低着头。

声音很轻：

“你是不是……不想陪我了？”

那句话说得很慢。

像是压了很久，才说出来。

俞森整个人一顿。

他看着她。

那一刻，他忽然意识到他的克制，被她理解成了疏远。

“不是。”他说。

声音很低。

却很急。

他往前走了一步。

却在快靠近的时候，停住。

像是本能地控制住了自己。

“我感冒了。”他说。

“症状有点重，会传染。”