他看着她。

眼神很认真。

“我不想你生病。”

这句话落下来，很轻。

却很重。

席雨抬头。

看他。

她这才注意到，他的眼睛有点红，呼吸也比平时重一点，整个人都带着一点隐约的疲惫。

她心里刚才那点委屈，一下子松掉了。

变成了心疼。

“你为什么不说？”她轻声问。

“怕你担心。”

他回答得很直接。

没有修饰。

她站在那里，看着他。

那一刻，她忽然有点说不出话。

她慢慢走过去。

这一次，她没有停。

直接抱住了他。

俞森整个人一僵。

“别……”他下意识想拉开她。

却又不敢用力。

“会传染。”

他低声说。

席雨没有松手。

她只是抱得更紧了一点。

“我不怕。”

她说。

声音很轻。

却很坚定。

那一刻，俞森的呼吸停了一下。

他终于没有再退。

只是很慢地，把手放到她背上。

轻轻地。

回抱住她。

那种触碰，比之前更小心。

也更深。

他们站在灯下。

风从旁边吹过去。

时间像慢下来。

席雨抬头的时候，离他很近。

近到能看清他呼吸的节奏。

她没有再犹豫。

她踮了一点脚。

很轻地，碰了一下他的唇。

那一下，比之前更直接。

却更温柔。

俞森整个人一瞬间僵住。

他下意识想退。

却只退了一点点。

然后停住。

他的手在她背上收紧。

像是在压住什么。

他没有回应。

却也没有完全躲开。

那个吻很短。

却让两个人都失去了节奏。

席雨退开的时候，呼吸有点乱。

她低头。

没有说话。

俞森看着她。

眼神很深。

“以后不要这样了。”

他说。

声音很轻。

不是责备。

是心疼。

席雨点头。

“那你快点好。”

她说。

那句话，很普通。

却带着一种很安静的依赖。

他们继续往前走。

这一次，没有再牵手。

却比任何一次，都更靠近。

他们都没有意识到这种“太克制的爱”，

在保护彼此的同时，

也在慢慢，拉开他们的距离。