像有什么被抽走了。

她没有再看。

只是慢慢转回头。

靠在座椅上。

闭了一下眼。

这是他们在一起之后，第一次分开这么久。

没有约定好的时间。

也没有可以随时见面的距离。

只有手机屏幕。

和不确定的时间差。

寒假的日子，很慢。

慢到让人开始注意到很多原本不会在意的细节。

席雨依旧维持着原本的作息。

看书。

写随笔。

偶尔整理笔记。

她的生活看起来很平静。

但思绪却开始变得不受控制。

她会在刷到校园照片的时候停下来。

会在看到某个熟悉的角落时，下意识想起他们一起走过的那段路。

会在夜晚安静下来时，忽然很清楚地意识到身边少了一个人。

她不会主动发很多消息。

不是不想。

是怕打扰。

她会等。

等他的消息。

有时候是一句“吃饭了吗”。

有时候是“今天有点冷”。

有时候只是一个很普通的问候。

她看到的时候，会停很久。

再慢慢回复。

字不多。

却反复删改。

想表达多一点。

又不敢太多。

俞森那边，也一样。

他不习惯表达情绪。

更不习惯在屏幕前说太多。

他会点开她的聊天框。

打下一大段话。

关心她吃没吃饭。

问她有没有好好休息。

甚至想问她有没有想他。

但最后。

他会一行一行删掉。

只留下最简单的一句：

“今天还好吗。”

他会反复看她发的每一条动态。

看她拍的照片。

看她写的文字。

停很久。

却很少留言。

思念在两个人之间流动。

却没有被说出来。

像细雨一样。

无声。

却一直在下。

他们都在想对方。

也都在克制。

不想显得太依赖。

不想打破那种“刚刚好”的平衡。

可他们没有意识到这种克制，

在一点一点，

把原本可以靠近的距离，

慢慢拉远。

情绪没有被说出来。

误解没有被及时消解。

而时间，

在安静地流逝。

等他们再见的时候，

有些东西，

已经悄悄变了。