寒假来临的时候，校园像是被人按下了一个缓慢的暂停键。

白天依旧有光，可人却渐渐少了，教学楼的灯一层一层熄掉，自习室空出大片位置，连平日里最热闹的美食街也变得稀稀落落，所有原本密集而紧凑的节奏，在期末结束之后，突然松开，让人一时之间有些不适应。

席雨是在这样一种略显空荡的氛围里开始收拾行李的。

那天天色阴沉，云压得很低，空气里带着潮湿的冷意，窗外的风一阵一阵地吹过来，卷起落在地上的枯叶，又很快归于安静，像极了她此刻的心情——没有剧烈的波动，却始终压着一层说不清的沉闷。

她收拾东西的时候，动作并不急。

一件一件地整理，把书本按顺序放好，把零散的笔记收进夹子里，把那些日常随手放置的小物件慢慢归位，好像只要动作足够慢，就可以把离开的时间再往后拖一点。

俞森来得很早。

他没有敲门，只是在楼下等她发消息。

她下楼的时候，他已经站在那里了。

他接过她手里的箱子。

没有多说什么。

只是把重量接过去。

两个人并肩往校门口走。

那段路他们走过很多次。

平时总觉得不长。

可那一天，却显得格外漫长。

他们都没有说话。

不是刻意沉默。

是找不到合适的话。

那些原本很自然的日常对话，在这一刻反而显得多余。

风吹过来。

她下意识把手缩进袖子里。

俞森看见了。

却没有像从前那样去握她的手。

只是微微放慢了一点脚步。

靠近了一点。

那种靠近，很轻。

却足够让人察觉。

走到车站的时候，车还没有来。

他们停下来。

站在站牌下。

风更冷了一点。

空气里有一点潮湿的味道。

俞森的手指有些僵。

他把箱子放在一旁。

站在那里，看着她。

过了一会儿，他才开口：

“到家记得发消息。”

语气比平时低一点。

像是在压着什么。

席雨点头。

她没有抬头。

只是轻声说：

“你也是，按时吃药，别再着凉。”

她说这句话的时候，声音很轻。

却带着一种很细微的担心。

那场感冒还没有完全好。

她知道他会忍。

也知道他不会说。

所以她才更放心不下。

车很快来了。

发动机的声音打破了原本的安静。

她提起箱子。

他帮她放好。

动作一如既往地自然。

像什么都没有改变。

她上车之前，停了一下。

想说什么。

却没有说出来。

最后只是看了他一眼。

很短的一眼。

却很深。

车门关上。

发动。

车子慢慢驶离站牌。

席雨坐在靠窗的位置。

她忍不住回头。

透过玻璃，看见他还站在那里。

没有走。

也没有动。

只是站着。

目光一直跟着车的方向。

那一刻，她心里忽然空了一下。