爱意可以掩盖性格差异，却无法彻底抹平。

席雨是纯粹的文科生，感性敏感，在意细节、偏爱仪式感，习惯把情绪藏在沉默里，需要被察觉、被偏爱、被温柔接住。

俞森是典型理科思维，理智冷静，习惯就事论事，不懂情绪迂回，觉得矛盾不必深究，小事无需矫情，遇事只看对错，不看心情。

从前甜蜜压倒一切，分歧只是细碎的小别扭。

可日子越久，相处越密，矛盾开始层层暴露。

她会因为他忘记约定的散步、回复消息太冷淡、和异性正常交流而暗自失落，不会哭闹，只会慢慢沉默，眼神变淡，独自消化委屈。

他察觉她不对劲，却不知道她为什么难过，只会笨拙地问一句“怎么了”，得不到直白回答，便觉得她无端敏感、莫名生气，随之也冷下来，不愿多哄。

她要的是偏爱与情绪包容；

他给的是分寸与理性解决。