一次雨夜，席雨生理期不适，浑身发冷，心情低落，只是安静跟在他身后，步伐缓慢。

俞森只当她累了，催促她早点回宿舍休息，没有察觉她脸色发白，没有递一杯热饮，没有半句温柔安抚。

那晚，席雨第一次彻夜难眠。

她忽然清晰意识到：

这个人很好，沉默护她、事事周全，可他永远看不懂她的情绪，不懂文科生骨子里的细腻与脆弱。

而俞森，也渐渐觉得疲惫。

他不明白，为什么好好的日子，总要被说不清道不明的情绪左右；为什么明明没有争吵，气氛却总是莫名僵硬。

观念的偏差、性格的壁垒、表达的缺失，一点点拉开两人的距离。