真正压垮一段关系的，从来不是某一个瞬间的崩塌，也不是一次失控的争吵，而是那些看似微不足道、甚至连当事人自己都说不清楚的失望，在漫长的相处里一层一层叠加，最后在某一个再普通不过的时刻，悄无声息地坍塌。

那次争执，甚至算不上争执。

只是一次课后的对话。

席雨站在教室门口，语气很轻，却带着一点难得的直白，她说她希望他能多顾及她一点，不是大事，只是一些很细小的地方，比如语气、比如回应、比如在她情绪低落时，不要总是那么冷静得像什么都没发生。

俞森听完，没有立刻反驳。

他只是沉默了一下，然后说：“你是不是想太多了。”

语气不重。

甚至可以称得上平静。

可就是这句话，让所有本来还能被解释的情绪，在一瞬间失去了出口。

席雨没有再说第二句。

她只是看了他一眼。

那一眼很短。

却彻底退开。

他们没有吵。

没有提高音量。

没有情绪失控。

只是说了几句平淡到不能再平淡的话，然后各自转身。

从那一刻开始，他们之间像是被什么轻轻切断。

没有声音。

却彻底分开。

冷战，就这样开始了。

一开始，只是一些细小的变化。

他们不再一起占座。

席雨会提前去教室，坐在靠窗的位置，把书摊开，像什么都没有发生一样，而俞森会在另一侧坐下，中间隔着几排人，偶尔抬头时，目光会不受控制地碰到一起，然后在一秒之内同时移开。

他们不再一起去食堂。

她会一个人排队，一个人吃饭，吃得很慢，也很安静，偶尔会看一眼对面空着的位置，然后很快低头继续，而他会在另一条队伍里，看见她的背影，却不会走过去。

他们不再夜晚散步。

那条曾经走过无数次的小路，依旧有风，依旧有灯光，依旧会有人牵着手慢慢走过，可他们却各自绕开，好像只要不经过那里，就可以假装那段记忆没有发生。

教室里偶尔会遇见。

走廊里也会擦肩而过。

距离很近。

却像隔着什么看不见的屏障。

他们不会停下。

也不会说话。

甚至连一个眼神，都变得克制。

像陌生人。

又不像陌生人。

席雨依旧维持着她的节奏。

她上课、看书、写笔记，一切都井然有序，甚至比从前更专注，她把所有情绪都压下去，用理性和习惯去覆盖那一层不断翻涌的失落，她不哭，也不闹，只是变得更安静，更清冷，像把自己封在一个透明的壳里，谁也进不来。

她不会低头。

也不会主动。

她宁愿相信，如果这段关系真的重要，那他应该知道该怎么回来。

而俞森，也没有好过。

他看起来和从前一样。

上课、做实验、写报告。

甚至比从前更忙。

可只有他自己知道，他的注意力开始分散，他会在讲课的时候忽然走神，会在写数据的时候停下来很久，会在某一个瞬间突然意识到，她没有坐在身边。

他不是不想去找她。

他只是，不知道该怎么开口。

他说不出那种温柔的道歉。

也不习惯去解释情绪。