他觉得自己有错。

却又说不清错在哪里。

于是他选择沉默。

用沉默去对抗沉默。

用冷淡去掩饰慌乱。

很多个夜晚，他会走到她宿舍楼下。

不是刻意。

是走着走着，就到了。

他站在树影里，看着那一排窗户。

找她的那一扇。

灯亮着的时候，他会停一会儿。

灯灭了，他就离开。

从来没有上去。

也没有发消息。

就那样看一眼。

然后转身。

像什么都没发生。

而席雨，也不是没有动摇过。

她会在夜深的时候，点开他的聊天框。

看着最后一句对话停在那里。

她会打字。

一段一段地写。

写她的委屈。

写她的想念。

写她其实也很累。

然后一行一行删掉。

删到只剩一个空白的输入框。

她盯着那个空白看很久。

最后退出。

像什么都没有发生。

他们都在等。

等对方先回头。

可他们又都太清楚彼此的性格。

越清楚。

越不可能。

冷战一天天拉长。

从最开始的不适应，到后来的习惯。

从还会下意识寻找对方，到渐渐学会忽略。

爱意没有突然消失。

它只是被一点一点消耗。

在那些没有回应的时刻。

在那些错开的目光里。

在那些本可以说出口却被咽下去的话中。

慢慢变淡。

最后变成一种说不清的疲惫。

他们曾经那种不需要言语就能对齐的温柔，已经找不回来了。

而他们谁也没有意识到，

这段关系最危险的，从来不是争吵，

而是现在这种明明还爱，

却再也不肯向前一步的沉默。