僵持的时间越久，开口这件事，就变得越难。

最开始的时候，还会在某个瞬间突然想起对方，会忍不住点开聊天框，会在夜深人静的时候反复编辑一段解释、一段道歉、或者一段看似轻松的开场白，然后在发送键前停住，犹豫，删掉，重来，最后什么都没有留下。

可当这样的犹豫重复太多次之后，情绪就会慢慢变得迟钝，连那一点点冲动都被时间磨平，只剩下一种无力的惯性——既不愿彻底放下，也不再试图靠近。

时间没有停。

课程在加重。

实验在推进。

报告和论文一份一份压下来。

他们各自被困在自己的节奏里。

白天很忙。

忙到没有时间想。

夜晚却很长。

长到所有没处理的情绪，都会慢慢浮上来。

席雨依旧会在某些瞬间想起他。

想起那条一起走过的小路，想起情人坡的星空，想起自习室里他低头写字的侧影，甚至会在看到一杯奶茶的时候，下意识停住，像是还在等那只会递到她手里的温度。

可她没有再联系他。

不是不想。

是已经不知道该说什么。

那些曾经能说出口的情绪，现在再提起，显得太晚，也太多余。

她开始一点一点收回自己。

不再期待。

不再反复确认。

不再试图理解。

她只是继续生活。

像什么都没有发生过。

俞森也在变。

他依旧理性。

依旧克制。

可那种稳定开始出现裂缝。

他会在实验做到一半的时候走神，会在深夜突然想起她最后一次看他的眼神，会在某个下意识的动作里停住——比如伸手想拿两杯奶茶，比如走到那条熟悉的小路，然后才反应过来，她已经不在了。

他没有去找她。

不是不想。

是他太清楚，事情已经走到一个他说不清、也补不回的位置。

他没有学会如何表达。

而她，已经不再等待。

他们之间，所有没有说出口的话，慢慢变成了无法跨越的距离。

于是，当那天真的再次见面时，一切都显得异常平静。

那是一个阴雨天。

雨不大，却一直在下。

空气潮湿。

地面反着光。

像极了他们刚认识的那段时间。

朋友无意间把他们约到一起。

没有刻意安排。

也没有人预料到，他们会在同一个屋檐下再次面对面站着。

他们看见彼此的那一刻，都停了一下。

没有惊讶。

也没有明显的情绪波动。

只是很轻地意识到是他。

是她。

他们站在屋檐下。

雨从边缘一滴一滴落下来。

很近。

却没有再往前一步。

时间好像在那一刻变得很慢。

他们都没有开口。

也没有试图打破沉默。

因为他们都知道，有些话，一旦说出来，就再也收不回去。

可如果不说。