承平十二年，九月初七。

秋霖已绵延七昼夜。

这雨不似夏瀑般倾泻，亦无春雨酥润之致，独是秋日特有的悱恻——如天公捻就的银丝，自铅灰穹顶斜斜垂下，织成茫茫无际的网，将整座青溪山笼作烟雨迷蒙的画图。

山色浸在空濛里，雾霭自深谷袅袅升腾，与雨幕纠缠在一处。远眺时唯见白茫茫混沌一片，分不清何处是云、何处是雾、何处是青峦叠嶂。

温瑶背着竹篓自半山岩隙探身而出时，日影已斜至申末。

山风挟着湿寒扑面，她不禁瑟缩了一下，抬手将蓑衣领口拢紧。肩头竹篓沉甸甸的，盛着这三日冒雨采撷的茯芩、柴胡、防风、羌活——皆是秋霖时节最宜采收的药材。

她掂了掂分量，心下稍安：这些药材炮制妥帖后送往镇上仁济堂，换得的银钱约莫可籴半月米粮，再添些油盐，兴许尚能余下几枚铜钿攒着。

只是这山径……

温瑶立定岩口，举目望去。那条她走了十七载的山道，经连番雨水浸渍，早已化作一川浊泥。

黄土成浆，深深浅浅的足印积成浑浊水洼。几处陡坡更有坍颓之象，裸露的虬根盘结如龙，其上附着的泥壤已松溃，似随时要倾泻而下。

“今日怕是真要踏月归去了。”她轻声自语，嗓音在山谷间悠悠荡开，空灵里裹着几分无奈。

语罢，她又紧了紧肩上襻带，将斗笠往下压了压，而后深纳一气，踩着泥淖往山下行去。

布履甫踏入泥中，便陷下半寸有余。温瑶走得极稳，每一步皆踏在实处，避开那些浮软泥坑。

雨水顺着笠檐垂落，在她眼前缀成一道珠帘。她却浑不在意，只微垂螓首，专注寻觅落脚之处，那双眸子在雨幕中依然清冽如山泉。

转过一处山坳，眼前是一片老桂林。

正是丹桂盛时，若非这连绵秋霖，此刻整座山林都该浸在甜馥里。

饶是雨打落满地黄蕊，那若有若无的幽香依然固执萦绕，混着泥土与草木的湿气，反生出一种清绝孤寂的韵致。

温瑶的莲步忽地顿住了。

老桂树下，竟似卧着一人。

她心尖一紧，素手悄然握住了腰间药锄。青溪山虽非险峻之地，然这般天气，纵是最老练的樵夫猎户亦不会贸然入山。来者何人？

定了定心神，温瑶款步上前。雨水模糊了视线，她抬手拭了拭面颊，这才看清那人形貌——

是个书生。

一个浑身湿透、昏迷不醒的青衫书生。

他侧卧在桂树下，一身细棉长衫早被泥泖染得辨不出本色，衣摆处撕裂数道，露出里头同样湿透的中衣。墨发散乱地贴在苍白的脸颊上，唇色泛紫，双目紧阖。身侧散落着一只破旧竹笈，箱盖半启，数卷书册滑落在地，已被雨水浸得字迹漫漶。

温瑶蹲下身，先探了探他的鼻息。

气息虽微弱，尚存。

又抚了抚他的额际，烫得灼手。

“公子？公子？”她轻唤两声，嗓音不大，却清晰穿透雨幕。

那人毫无回应，唯见长睫在雨中微颤，如蝶翼轻振。

温瑶蹙起黛眉，抬眼望了望天色。雨丝依旧绵密，天光却愈发昏晦，层云低压，怕是不出半个时辰便要全然暗下。

若将此子独留此处，以这般高热昏迷之状，恐难撑过今夜。

可若携他下山……

她一个未出阁的姑娘家，独居青溪山麓，贸然带个陌生男子归家，传出去不知要惹来多少闲言碎语。

先父生前常训诫：“女子清誉重于性命”，她并非不知轻重之人。

踌躇只在片刻。

温瑶咬了咬樱唇，终究解下自家蓑衣，小心翼翼覆在那书生身上。而后费了好大力气才将他扶起——他比她所想沉得多，身子软绵绵的，全无力道。她将他手臂搭在自己肩上，一手扶着他的腰，一手去拾那破旧竹笈。

竹笈入手沉甸，里头除却浸湿的书卷，似还有他物。温瑶不及细观，只胡乱将散落的书册塞回，挎在肩上，而后深纳一气，搀扶着那书生，一步一挪往山下移去。

山径本就难行，此刻还要搀扶一个几无意识之人，更是举步维艰。温瑶紧咬银牙，额间沁出细密汗珠，混着雨水往下淌。

她走得极缓，每一步皆踏得极稳，生怕一个不慎两人皆要滑坠。

泥淖没过足踝，寒冽的触感自足底蔓上，她却浑然不觉，只凝神望着前路。

“姑娘……放、放开小生罢……”怀中人忽地含糊吐出一句。

温瑶一怔，垂首望去。

那书生不知何时微睁了眼，眸光涣散，却还残存一丝清明。他似乎想挣脱她的搀扶，然浑身无力，挣扎也只是徒劳。

“莫动。”温瑶的嗓音很轻，却带着不容置疑的坚定，“这般会坠下去的。”

书生张了张口，似想言语，却终究未能出声，头一歪，又昏了过去。

温瑶轻叹，将他往自己身上又靠了靠，继续艰难下行。

这段平日里只消半个时辰的山径，今日足足走了一个多时辰。天色全然暗下时，温瑶终于望见山麓那点熟悉的灯火——

那是她的家。

三间茅舍，一圈竹篱，一方小院。院里植着些药草，此刻在雨中蔫蔫垂首。屋后是一片修篁，风过时飒飒作响，衬得这山麓愈发岑寂。堂屋内透出昏黄光晕——是她晨间离家时特意留的一盏油灯，恐的便是晚归时漆黑一片。

温瑶几乎是拖着那书生进了院门，推开堂屋扉扇，将他扶到屋内唯一一张竹榻上。

放下竹笈，她连忙转身阖上门扉，阻隔了外头风雨。而后才回身，就着油灯光晕仔细端详此人。

方才山中光景昏昧，此刻灯下，他的面容清晰了许多。约莫弱冠之龄，眉目清俊，纵在昏迷中眉头亦微蹙着，似有无尽忧思凝在眉间。面色苍白得近乎透明，唇上干裂起皮，唯额际那抹不正常的红晕，昭示着他正发着高热。一袭青衫虽敝旧，但料子是细棉，针脚缜密，应非寻常寒门出身。

温瑶不敢耽搁，转身去了庖厨。

灶膛里的余烬尚未全熄，她添了些薪柴，待火苗重燃，又舀了两瓢水倾入釜中。水沸的间隙，她从内室取来洁净布巾与一套自家旧衣——那是先父生前所着，虽洗得发白，却洁净齐整，带着阳光与皂角的清气。

回到堂屋，温瑶踌躇了一瞬，还是伸素手解开了书生湿透的外衫。

她的动作很轻，很小心，尽量不去触碰他的身子。指尖偶尔划过他冰凉的肌肤，便如触电般迅疾缩回。

湿透的衣衫一件件褪下，露出他清癯却匀停的形廓。温瑶别过眼去，用干布巾匆匆替他拭去身上雨水，又为他换上那套洁净旧衣。

做完这些，她已累得香汗涔涔，背脊的衣裳也湿了大半——不知是雨水还是汗意。

釜中的水沸了。

温瑶取来姜块，切成薄片置于碗中，又添了些红糖，冲入沸汤。姜汤的辛烈气息在屋内弥漫开来，她端着碗回到竹榻边，轻轻扶起书生的首。

“公子，饮些姜汤驱驱寒。”她轻声说着，用汤匙小心翼翼喂到他唇畔。

书生似还有些意识，顺从地吞咽了几口，却被呛得咳嗽起来。温瑶连忙搁下碗，轻轻拍着他的背脊。好一会儿，咳声才渐息。

喂罢姜汤，温瑶又取来自家配的退热药散。这是先父留下的方子：石膏、知母、甘草、粳米，研末备用，最是清热生津。她用温水化开药散，一点点喂他服下。

做完这一切，夜已深了。

雨声淅淅沥沥，敲打着茅舍的屋顶，发出有节律的声响。油灯的火苗微微跃动，在壁间投下摇曳的光影。温瑶搬来一只小杌子，坐在竹榻旁，静静守着。

书生的气息渐渐平稳下来，额际的温度也退了些许。

温瑶松了心神，这才觉出浑身的倦意如潮汐般涌来。她揉了揉酸痛的肩颈，眸光落在书生清俊的面上。

此乃何人？

看打扮是个书生，可这般雨天，他何以独现青溪山中？竹笈内的书册虽被雨水浸坏，但从残存的封皮观之，多是《四书章句》《五经正义》之类的经史典籍，尚有一些时文策论。莫非是赴京赶考的举子？

然青溪山非官道所经，他从湖州赴京，该走东边的驿道才是，怎会绕到西边的深山里来？

诸多疑窦在心头盘旋，温瑶却知晓，此刻最紧要的，是让他平安转醒。

她从药篓中取出今日采撷的药材，就着油灯的光，细细分拣。茯苓需削去外皮，切成薄片；柴胡当除却杂质，洗净润透；防风得去芦，洗净润软……她做这些事时极为专注，纤指灵巧地在诸般药材间穿梭，仿佛在抚一曲无弦的琴。

光阴在雨声中悄然流逝。

不知过了多久，竹榻上的人忽地动了动。

温瑶立刻放下手中药材，凑上前去。

书生的睫羽颤了颤，缓缓睁开了眼眸。

那是一双极好看的眼。纵在病中，纵眸光还带着初醒的迷蒙，也难掩其中的清亮澄澈。

他的瞳色很深，像秋日里青溪山的潭水，沉静而幽邃，此刻映着油灯昏黄的光，漾开一圈浅浅的涟漪。

四目相触。

书生似怔了一下，视线在温瑶面上停留片刻，又缓缓扫过屋内的陈设。茅舍虽简，却收拾得齐整洁净。靠墙立着一座半人高的药柜，上头齐整摆放着诸般药材；窗边有一张旧书案，上面摊开着数卷医书；墙角堆着些竹编的筐篓，里头盛着晒干的药草。空气里弥漫着淡淡的药香，混着姜汤的辛烈，竟有种说不出的宁和。

最终，他的目光落回温瑶身上。

“姑娘……”他启唇，嗓音沙哑得厉害，“是姑娘救了在下？”

温瑶颔首，起身斟了一盏温水递过去：“公子先饮些水。”

书生挣扎着想坐起，却浑身乏力。温瑶连忙上前搀扶，将枕衾垫在他身后。这动作让两人靠得颇近，温瑶能闻到他身上淡淡的、混合着药草与雨水的清冽气息。

“多谢姑娘。”书生接过水盏，慢慢啜了几口，神色这才清明了些。他抬眼望向温瑶，目光恳挚，“在下重渊，字静之，湖州人士。赴京赶考途中遇匪，仓皇遁入山中，不意迷了途，又逢连番霖雨，这才……幸得姑娘相救，否则恐要葬身荒野了。”

话未说完，他又咳嗽起来。

温瑶轻拍他的背脊：“重公子不必多言，先养好身子是要紧。”

重渊缓了口气，摇首道：“救命之恩，岂能不谢。”他顿了顿，望向温瑶，“还不知姑娘芳名？”

“小女子温瑶。”她轻声应道，“温煦的温，琼瑶的瑶。”

“温瑶……”重渊低声重复了一遍，唇角微微扬起一抹虚弱的弧度，“好名讳。温润如玉，瑶林琼树，人如其名。”

温瑶的粉颊微微一红，别开视线：“公子谬赞了。小女子不过是山野采药女，当不起这般夸耀。”

“采药女能识文断字，尚可辨药行医，已是不凡。”重渊的目光落在窗边的医书上，“那些书卷，皆是姑娘读的？”

温瑶颔首：“先父生前是郎中，小女子自幼随他略学了些皮毛。”

“令尊……”

“三年前故去了。”温瑶的嗓音很平静，却难掩一丝黯然，“如今这青溪山麓，唯余小女子一人。”

重渊默然。

油灯的火苗跃动着，在他面上投下明灭的光影。许久，他才低声道：“是在下唐突，勾起了姑娘的伤心事。”

“无妨。”温瑶摇首，起身道，“公子想必饥了，小女子去煮些粥来。”

她转身去了庖厨。

重渊倚在榻上，听着庖厨里传来的窸窣声响，目光缓缓扫过这间简朴却温馨的茅舍。窗外雨声依旧，屋内却温暖安谧。这般温暖，是他这一路奔亡以来，久违了的感受。

不多时，温瑶端着一碗粥回来了。

粥是白米所熬，煮得稠稠的，里头添了姜丝与数味温补的药材，逸散着淡淡的香气。她将粥碗递给重渊：“公子病中不宜油腻，先饮些粥暖暖脾胃。”

重渊接过碗，碗壁温热，透过指尖一直暖到心里。他垂首啜了一口，粥煮得恰到好处，米粒软糯，姜丝的辛烈恰到好处地驱散了体内的寒意。药材的苦味被米香掩去，唯余淡淡的回甘。

“姑娘手艺甚好。”他由衷道。

温瑶微微一笑，在他对面的小杌子上坐下，继续分拣药材：“山野粗食，公子不嫌便是。”

重渊慢慢饮着粥，目光却不自主地落在温瑶身上。

灯下的她垂着眼，专注料理手中的药材。她的侧脸线条柔婉，睫羽很长，在眼睑下方投下一小片阴翳。纤指细巧灵便，动作娴熟，显是做惯了这些活计。

一身粗布裙裳，洗得发白，却洁净齐整。云鬓间无任何饰物，只用一根木簪松松绾了个髻，几缕青丝散落下来，被她随手拢到耳后。

这般的女子，在这般的深山里，茕茕独居三载。

重渊心中忽地涌起一股复杂的情愫。有钦敬，有怜惜，还有一种说不清道不明的触动。

一碗粥饮罢，身上暖和了许多。

温瑶接过空碗，又递给他一方洁净布巾拭手。做完这些，她才正色道：“重公子，你的热虽退了些，但寒气入体，尚需好生调养数日。这雨看样子一时半刻不会停，山径难行，公子若不嫌鄙陋，可在此暂住些时日。”

重渊怔了怔。

他自然知晓，一个未出阁的姑娘家收留陌生男子，会引来多少闲言碎语。可眼下他的身子状况，确难即刻登程。更何况，那些追杀他的人，说不准还在近处搜寻……

见他踌躇，温瑶轻声补道：“公子不必顾虑太多。青溪山麓唯小女子一家，平日里少有外人来。你安心养病便是。”

重渊抬眼望向她。

她的眸光清澈坦荡，无丝毫扭捏作态，唯有真诚的关切。这般的纯粹，在这般的世道里，实在难得。

“那……便叨扰姑娘了。”重渊终于颔首，郑重道，“待在下身子好些，定当速速离去，绝不连累姑娘。”

温瑶摇首：“救人一命，胜造七级浮屠。公子不必挂在心上。”

她起身收拾碗勺，走到门边时又回眸：“西厢房空着，小女子已洒扫出来，公子今夜可去那里歇息。衾褥皆是洁净的，公子尽管宽心。”

重渊还想言语，温瑶已端着碗转身去了庖厨。