温瑶定了定神，走到他身边，看着地上的野猪，又看看重渊，终于问出了心中的疑惑：“公子，你究竟是什么人？”

重渊沉默了片刻。

山林寂静，唯有鸟鸣声声。阳光透过枝叶洒在他脸上，明明灭灭。许久，他才轻声道：“在下重渊，湖州人士，赴京赶考的书生。除此之外……别无身份。”

他的语气平静，眼神坦荡。可温瑶却觉得，他话中似有未尽之意。

但她没有追问。

每个人都有自己的秘密，她亦如此。既然他不愿多说，她便不该多问。这是她的教养，也是她的分寸。

“多谢公子相救。”她轻声道，“若非公子在，今日怕是要遭难了。”

重渊微微一笑：“姑娘言重了。保护姑娘，本是在下分内之事。”

他说得自然，温瑶却听得心中一暖。她低下头，轻声道：“时辰不早了，咱们该回去了。”

“好。”重渊应道，却未立即动身。他看了看地上的野猪，沉吟道，“这野猪虽凶，但肉质尚可。姑娘若是不嫌，在下可将它处理了，带些肉回去。”

温瑶迟疑道：“这般大的野猪，咱们两人如何带得动？”

“取其精华便是。”重渊说着，已取出随身的小刀。

他的手法极利落，剥皮、剔骨、取肉，动作行云流水，不过一刻钟工夫，便将野猪处理妥当。取了最肥美的后腿肉和里脊，以油纸包好，放入药篓，其余部分则掩埋在远处，以免引来其他野兽。

“公子这般熟练，可是常做这些事？”温瑶忍不住又问。

重渊洗净手，温声道：“从前随母亲隐居乡间时，也曾打过猎、种过田。这些活计，倒也做得来。”

他说得轻描淡写，温瑶却听出了其中的艰辛。一个书生，既要读书，又要谋生，这些年定是不易。

两人收拾停当，循原路返回。

回程路上，温瑶的话少了许多，心中却思绪万千。重渊察觉她的沉默，也不多言，只细心照应，遇到险处依旧伸手相扶。

回到茅屋时，已是午后。

温瑶将药材摊开晾晒，重渊则将野猪肉处理了，一部分腌起来，一部分准备做晚饭。

“今日有肉，可给姑娘补补身子。”他一边切肉一边道，“姑娘日日操劳，太过清瘦了。”

温瑶正在晾晒黄精，闻言手中动作一顿，轻声道：“公子不必如此破费。这些肉，该留着给公子补身子才是。”

“在下身子已无碍。”重渊回头冲她一笑，“倒是姑娘，该多吃些。”

他的笑容温润，眼中带着真诚的关切。温瑶看着，忽然觉得脸颊微热，忙低下头继续晾晒药材。

晚饭果然丰盛了许多。

重渊做了红烧野猪肉，又炒了个野菜，熬了蘑菇汤。饭菜上桌时，香气扑鼻，令人食指大动。

两人对坐而食，烛火摇曳。

重渊将最好的肉块夹到温瑶碗中：“姑娘尝尝，看合不合口味。”

温瑶尝了一口，肉炖得酥烂，咸淡适宜，竟是十分美味。她惊讶地抬眼：“公子好手艺。”

“粗陋之技，姑娘不嫌便好。”重渊微笑，自己也尝了一口，点头道，“火候尚可，只是调料少了些。若有些八角、桂皮，味道当更好。”

温瑶看着他，忽然道：“公子，你……似乎什么都会。”

重渊微微一怔，随即笑道：“姑娘谬赞了。不过是些生存之技，算不得什么。”

“可寻常书生，哪里会这些？”温瑶轻声道，“劈柴挑水、识药辨症、狩猎烹饪……公子这般多才，实在令人惊叹。”

重渊沉默了片刻，放下碗筷。

烛光下，他的面容显得有些朦胧，眼神却格外清澈。他望着温瑶，缓缓道：“姑娘可听过一句话：穷人的孩子早当家。在下家道中落，母亲多病，若不能什么都学着做，如何撑得起一个家？如何对得起母亲的期望？”

他的声音很轻，却字字沉重。

温瑶心头一颤，忽然明白了。

原来那些熟练，那些从容，都是生活所迫，都是苦难磨砺。他并非天生什么都会，而是不得不什么都会。

“公子……”她轻声道，“这些年，一定很辛苦吧。”

重渊笑了笑，那笑容里带着几分苦涩，几分释然：“都过去了。如今母亲已去，在下再无牵挂，只待赴京赶考，完成母亲遗愿，便也算对得起这些年了。”

他说着，又拿起碗筷，夹了块肉放到温瑶碗中：“不说这些了。姑娘快吃，菜要凉了。”

温瑶点点头，默默吃饭，心中却涌起一股难言的情绪。

她忽然觉得，自己与他是同类人——都是早早失去至亲，都是独自面对生活，都是在苦难中学会了坚韧。

这般想着，再看重渊时，心中便多了几分亲近，几分疼惜。

饭后，重渊照例洗碗。

温瑶则去院中收晾晒的药材。月光如水，洒在院中，将一切都镀上了一层银色。山风吹过，带来远处溪流的潺潺水声。

她收完药材，回到堂屋，见重渊已洗完碗，正坐在灯下读书。

那是她父亲留下的医书，他已看了大半。此刻正提笔在纸上记着什么，神情专注，眉宇间自有一股书卷清气。

温瑶没有打扰他，只在一旁坐下，取出针线筐，开始缝补衣裳。

烛火跳动，将两人的影子投在墙上，时而重叠，时而分开。屋内静谧，只有翻书声和穿针引线的窸窣声，和谐而安宁。

不知过了多久，重渊忽然放下书，轻声道：“姑娘。”

“嗯？”温瑶抬起头。

重渊从书中取出一张纸，递给她：“在下看书时有些心得，记了下来。姑娘看看，可有不妥之处？”

温瑶接过，就着烛光细看。纸上字迹清隽，记录的是关于几味药材的炮制心得，不仅引经据典，更有自己的见解，有些观点甚至颇为独到。

她越看越惊，半晌才道：“公子这些见解，精辟入理，便是许多老郎中也未必能有。尤其关于半夏炮制之法，与我父亲当年所说竟不谋而合。”

重渊谦逊道：“不过是拾人牙慧，略加思索罢了。姑娘父亲医术高明，在下这些粗浅之见，实在不值一提。”

温瑶却摇头：“公子不必过谦。医术之道，贵在实践与思考。公子虽未正式行医，但对医理药性的理解，已非常人可比。”

她说着，忽然想起什么，起身从药柜中取出一本旧册子：“这是我父亲留下的医案笔记，记录了这些年行医的心得。公子若有兴趣，可拿去一观。”

重渊接过册子，指尖触及那泛黄的纸页，神情郑重：“多谢姑娘信任。这般珍贵的医案，在下定会仔细研读。”

“公子不必客气。”温瑶轻声道，“医者仁心，医术本该传承。公子既有此心，此医案在公子手中，或许比在我手中更有价值。”

重渊看着她，烛光下，她的面容柔和，眼神清澈坦荡。这般胸怀，这般气度，实在令人敬佩。

“姑娘。”他郑重道，“在下定不负姑娘所托。”

温瑶微微一笑，不再多言，低头继续缝补衣裳。

夜深了，山风渐起。

重渊读完一章医案，抬头时见温瑶已缝完衣裳，正对着烛火穿针。烛光映着她的侧脸，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，神情专注而温柔。

他忽然想起一句诗：红袖添香夜读书。

从前只觉这是文人的雅趣，此刻却忽然明白了其中的真意——不是真要有人添香，而是有这样一个人陪着，岁月便静好，时光便温柔。

“姑娘。”他轻声道，“夜深了，该歇息了。”

温瑶抬起头，眼中带着几分倦意，却仍温柔一笑：“公子也早些歇息。”

两人各自回房。

重渊躺在床上，却久久无法入睡。

他想起白日里温瑶的疑问，想起她那双清澈的眼睛。她知道他有秘密，却不追问，只是安静地陪伴，真诚地信任。

这份信任，这份温暖，是他这些年来，从未感受过的。

窗外月光如水，山风穿过竹林，沙沙作响。

重渊闭上眼，心中涌起一股强烈的愿望——他想要保护这个女子，想要给她安稳的生活，想要与她共度余生。

这个念头如此强烈，如此清晰，让他自己都吃了一惊。

可他清楚，现在的他，还没有这个能力。

他身负秘密，前路未卜，甚至自身难保。这样的他，如何能给她承诺？如何能许她未来？

重渊深吸一口气，将那些纷乱的思绪压下。

无论如何，眼下最重要的是养好身体，然后赴京赶考。只有功成名就，才有资格谈未来，才有能力护所爱。

他闭上眼，强迫自己入睡。

而隔壁房间，温瑶同样未能安眠。

她躺在床上，望着窗外的月光，心中思绪万千。

重渊的出现，像一颗石子投入她平静的生活，荡起了一圈圈涟漪。他的才华，他的品性，他的神秘，都让她好奇，让她心动。

可她也知道，他迟早是要走的。

他是要赴京赶考的举子，有着光明的前程。而她，只是一个山野采药女，这辈子或许都走不出这青溪山。

他们，本就不是一个世界的人。

温瑶轻轻叹了口气，将脸埋进枕头里。

枕上是熟悉的阳光味道，混着皂角的清香。可今夜，这味道里似乎多了一丝别的气息——是重渊身上的味道，淡淡的，清冽的，像山间的松柏，又像雨后的青草。

她闭上眼，强迫自己不再去想。

可那气息却萦绕在鼻尖，挥之不去。

这一夜，格外漫长。